下午四点半的阳光，褪去了正午的炙热，带着一种慵懒的金黄，斜斜地铺满了市一中的校门口。穿着蓝白校服的学生们如同出闸的溪流，喧闹着涌出，青春的气息几乎要凝成实质。林小伟跨坐在他那辆半旧的电动车上，明黄色的外卖头盔搁在车把上，手里拿着手机，正争分夺秒地抢着即将到来的晚高峰订单。他脸上没什么表情，只有微微蹙起的眉头和眼底不易察觉的疲惫，泄露了连轴转的辛劳。
“哥——！哥——！”
一个清脆、活力四射、穿透力极强的声音，像颗小炮弹般精准地砸了过来。林小伟循声抬头，只见林小满背着那个印满小星星的书包，像只欢快的小鹿，蹦跳着冲出校门，目标明确地朝着他冲来。她脸上挂着大大的笑容，额角还带着点汗湿的痕迹，校服外套随意地敞开着，露出里面印着卡通猫的t恤。
“慢点跑！看着路！”林小伟习惯性地吼了一句，顺手把头盔递过去。
林小满熟练地跳上后座，一边扣头盔带子，一边小嘴就开始叭叭叭，完全停不下来：“哥！我跟你说！我们新班主任！哇！是个地中海！真的！锃亮锃亮的！阳光一照，讲台都反光！我们班王胖子给他起了个外号，叫‘灯塔’！哈哈哈！他自我介绍的时候还说‘照亮你们前行的路’，王胖子在底下小声接‘也照亮了我们的眼’，差点把我笑死！”
林小伟拧动电门，电动车平稳地汇入车流。听着妹妹绘声绘色、模仿得惟妙惟肖的描述，他嘴角忍不住向上牵了一下。这丫头，观察力和损人的功力总是点满的。
“还有还有！我们班有个男生，叫陈浩宇，名字挺霸气吧？结果分座位的时候，他死活不肯坐靠窗的位置！你猜为什么？”林小满卖了个关子，故意停顿了一下。
“为什么？”林小伟很给面子地接茬。
“因为他怕鸟屎！”林小满爆笑出声，“他说他小学五年级，在窗边写作业，一坨新鲜的、温热的鸟屎，精准地落在了他的数学练习册上！从此他就有了心理阴影！哈哈哈！你说他是不是傻得可爱？”她笑得整个人都在后座一抖一抖的。
林小伟也被这奇葩理由逗乐了，低低地笑了一声：“是挺傻。”他顿了顿，想起白天那场惊心动魄的闹剧，语气带上点揶揄，“不过，再傻也比某个敢往人家几万块裙子上贴熊大的勇士强。”
提到“熊大贴纸”，林小满立刻来了精神，声音都拔高了八度：“哥！你还说！那可是我的珍藏版！带闪粉的！限量发售的！”她夸张地捶了一下林小伟的后背，“你知道我有多心疼吗？要不是为了救你于水火之中，我才舍不得呢！”
“救我于水火？”林小伟嗤之以鼻，“你那叫火上浇油！我当时差点心肌梗塞当场去世！人家那裙子，max mara！够我们吃半年了！”
“切！小气！”林小满撇撇嘴，随即又得意洋洋起来，“但是哥，你不觉得效果拔群吗？那个凶阿姨最后不是灰溜溜地跑了？这说明什么？说明可爱的力量是无穷的！熊大的魅力是无法抵挡的！”她越说越兴奋，仿佛完成了一项伟大的壮举，“而且，哥，你后来是不是笑了？我听见你噗嗤一声了！别以为我没听到！”
林小伟被戳穿，有点窘迫。他确实笑了。在最初的惊吓和愤怒之后，回想起那位女士僵硬离去的背影，以及裙子上那只憨态可掬、无比扎眼的熊大，那种荒诞到极致的画面感，让他当时就差点没绷住。此刻被妹妹点破，他嘴角又不受控制地弯了起来，赶紧咳嗽一声掩饰：“咳…我那是…被你气的！气笑了！”
“得了吧！”林小满在后座做了个鬼脸，虽然林小伟看不见，“你就是觉得好笑！觉得你妹妹我机智勇敢，临危不乱！用一张小小的贴纸，化解了一场巨大的经济危机！堪称新时代的‘空城计’！”
“空城计贴的是熊大是吧？”林小伟没好气地吐槽，“诸葛亮听了都得从棺材里爬起来给你竖大拇指！”
“嘿嘿，过奖过奖！”林小满毫不客气地照单全收，小尾巴都快翘到天上去了。她伸手环住林小伟的腰，把脸贴在他宽厚的背上，声音忽然软了下来，带着点撒娇的意味，“哥，晚上吃啥呀？我饿了，中午你那个‘还行能吃’的饭盒……嗯，怎么说呢，让我对生命的顽强有了全新的认识。”
林小伟身体一僵，想起自己中午那份“发挥稳定”的杰作，老脸难得地有点发烫。他强装镇定：“有的吃就不错了，挑三拣四！张姨给的包子呢？你没吃？”
“吃了呀！两个大肉包！可香了！”林小满满足地咂咂嘴，随即又苦下脸，“但是，那点东西，怎么能支撑我聪明大脑的高速运转？哥，你忍心让你的天才妹妹饿着肚子写作业吗？那是对人类智慧火种的摧残！”
“我看是对你胃口的摧残。”林小伟精准吐槽，心里却盘算着冰箱里还有什么存货。鸡蛋？好像还有几个。西红柿？蔫了吧唧的。挂面？倒是有一大把。嗯……西红柿鸡蛋面？这个……应该不会太难吧？
他把林小满送到楼下，看着妹妹像只归巢的小鸟一样，三步并作两步冲进单元门，才重新戴上外卖头盔。手机屏幕上，晚高峰的订单已经如同潮水般涌来，滴滴声此起彼伏，催促着他奔赴下一个战场。
“晚上等我回来做饭！不准动厨房！”他朝着楼道吼了一嗓子，也不知道林小满听见没，拧动油门，电动车再次汇入城市傍晚喧嚣的车河。