父母是警察。
这个认知，像烙印一样刻在林小伟的童年记忆里，却又始终蒙着一层模糊而神秘的纱。
记得小学时，老师布置作文《我的爸爸妈妈》。别的孩子可以骄傲地写“我爸爸是工程师”，“我妈妈是老师”。轮到林小伟，他只能握着铅笔，看着空白的格子纸发呆。父母反复叮嘱过：“在外面，不要跟别人说爸爸妈妈具体做什么，就说……嗯，在单位上班。” 就连老师好奇地问起，他也只能含糊其辞，换来老师略带困惑但理解的目光。这种“保密”，成了他童年一种特殊的印记。
他只知道父母很忙，经常加班，有时半夜接到电话就匆匆出门，身上带着一种风尘仆仆的严肃。警服挂在衣柜深处，平日里很少穿。家里的相册里，没有父母穿警服的合影，更没有他们在警队工作的任何痕迹。他们的具体职务？负责什么案件？对年幼的林小伟和小满来说，是比星空还要遥远和神秘的禁区。
这份神秘感，在父母骤然离世后，更添了一层沉重的迷雾。如今，李薇带来的那份沉甸甸的怀疑，像一把钥匙，猛地捅向了这迷雾的核心，却只搅动出更多令人心寒的漩涡。刹车油管诡异的切口，被忽略的加密通话，父亲口中“扎手”的旧案线头……这一切都指向一个冰冷的事实：父母的死，极可能是一场精心伪装的谋杀，与他们深藏的秘密工作紧密相关。
林小伟躺在床上，望着客厅熟悉的天花板，黑暗中仿佛能看到那些扭曲的车祸照片在眼前晃动。恨意如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏。但他用力地、一次又一次地将这毒蛇按回深渊。
不能乱。不能急。
他对自己说，声音在寂静的房间里清晰得可怕。
李薇的哥哥李霄翰、李霄阳，是经验丰富的老刑警，是值得信赖的人。他们身处其中，有资源，有方法。自己和小满，现在要做的，是过好眼前的日子，不给关心他们的人添麻烦，更不能让薇薇姐在忧心真相的同时，还要分神担心他们的状态。
他侧过头，看向旁边沙发上妹妹安静的睡颜。
林小满似乎梦到了什么，眉头微微蹙着，但呼吸均匀。招财蜷成一团毛球，睡在她的枕边。林小伟的心稍稍安定。
至少，小满还能安稳入睡。至少，他们还有彼此，还有招财，还有……李薇和那些朋友。
他深吸一口气，闭上眼，强迫自己清空那些混乱血腥的念头。
**活下去。好好地活下去。等待真相。**
这成了他此刻唯一的信念。
---
秋高气爽，十月的阳光带着金子般的暖意，慷慨地洒向大地。津城高速路口，郝明那辆饱经沧桑的SUV吭哧吭哧地停稳，像个整装待发的老伙计。车门拉开，欢声笑语和浓郁的零食香气瞬间涌出。
“哟吼！山东！大海！海鲜！本虎爷来啦！”王小虎第一个蹦下来，张开双臂做拥抱太阳状，被蔡晓雯没好气地拍了下后脑勺：“消停点！赶紧搬行李！”
郝明叼着根没点的烟，指挥若定：“伟哥！箱子放后备箱最里面！小满！把你那宝贝招财的猫包放副驾脚下，稳当！薇薇美女，您里边请！”
张雅推了推眼镜，笑着帮李薇把背包放好。
林小伟把最后一个箱子塞进已经满满当当的后备箱，擦了把汗，看着眼前闹哄哄的场景，连日来压在心头的大石似乎被这热烈的气氛撬开了一丝缝隙。他拉开车门，让抱着招财猫包的林小满和张晓晓先坐进后排中间，自己和李薇则挤在两侧。
“出发！”随着郝明一声吆喝，老SUV发出一声满足的轰鸣，汇入国庆出游的车流，朝着胶东半岛的方向驶去。
车窗外，城市的轮廓逐渐被广袤的田野和起伏的山丘取代。车厢里，王小虎的天津快板（自创版）、郝明的跑调歌声、蔡晓雯和张晓晓的八卦、林小满逗弄招财的喵喵声、李薇偶尔温柔的笑语……交织成一曲热闹非凡的旅途交响乐。林小伟靠在椅背上，看着窗外飞逝的风景，感受着身边李薇手臂传来的温热，紧绷的神经在车轮的滚动和朋友的喧嚣中，一点点、不易察觉地松弛下来。
一路奔波，当带着咸腥气息的海风终于透过车窗缝隙钻进来时，青岛到了。
“哇！大海！”林小满和张晓晓趴在车窗上，兴奋地尖叫。蔚蓝的海面在午后的阳光下铺展开来，波光粼粼，白色的海鸥掠过天际。栈桥如同一条玉带伸向海中，回澜阁的琉璃顶在阳光下熠熠生辉。
第一站，自然是打卡圣地——栈桥。
人潮汹涌，但挡不住年轻人的热情。林小伟化身专业（自封）摄影师，举着手机：“薇薇，小满，晓晓，站这边！背景是回澜阁！对，笑一个！”
李薇挽着林小满，张晓晓俏皮地比着剪刀手，三个女孩在碧海蓝天的映衬下，笑容明媚。海风吹乱了她们的头发，也吹走了林小伟心头的最后一丝阴霾，他按下快门，定格下这充满活力的瞬间。
“虎子！明哥！看这边！”林小伟镜头一转。
只见王小虎正试图模仿旁边一个搞怪雕塑的姿势，金鸡独立，双手高举，表情夸张。结果重心不稳，“哎呦”一声，一个趔趄撞到了旁边看热闹的郝明身上。郝明猝不及防，手里刚买的、插着吸管的椰子汁“噗”地一下，全滋在了自己脸上和蔡晓雯新买的花裙子上！
“郝明！我跟你拼了！”蔡晓雯的尖叫和王小虎的爆笑同时响起。
“哈哈哈！明哥！你这叫天降甘霖！自带饮料！”王小虎笑得直拍大腿。
郝明顶着一脸椰汁，狼狈地抹着脸，看着气急败坏的蔡晓雯和幸灾乐祸的王小虎，悲愤交加：“王小虎！老子跟你没完！还有这破椰子！退钱！”
林小伟手疾眼快，咔咔连拍，记录下这“椰汁洗脸”的经典名场面，引得众人哄堂大笑，连招财都在猫包里好奇地探出头“咪呜”了一声。
下午在八大关的欧式建筑群里漫步，红瓦绿树，碧海蓝天，每一步都像走在画里。傍晚，大家杀向着名的海鲜大排档。长长的桌子上，堆满了清蒸海蟹、油焖大虾、蒜蓉扇贝、辣炒蛤蜊……鲜香四溢，勾人馋虫。
“开动！”随着王小虎一声令下，众人甩开腮帮子。林小伟细心地帮小满剥着蟹壳，李薇则把最大最肥的虾夹到了林小伟碗里。郝明和王小虎为了最后一只椒盐皮皮虾差点上演“筷子大战”，被蔡晓雯和张雅联手镇压。欢声笑语，杯盘碰撞，海风裹挟着食物的香气和青春的喧闹，吹散了所有烦恼。