中院里，何雨柱那台收音机的声音，在这寂静的环境中显得格外突兀。那声音对于其他人来说，或许只是一种噪音，一种炫耀，甚至是一根扎心的刺。然而，对于蜷缩在冰冷屋里的秦淮茹来说，那声音却宛如一把钝刀子，一下又一下，缓慢而精准地凌迟着她那颗早已千疮百孔的心和摇摇欲坠的尊严。
秦淮茹静静地坐在炕沿，手中紧握着一件永远也补不完的旧衣服。她的针脚凌乱不堪，仿佛在诉说着她内心的纷乱与痛苦。这件衣服已经被她缝补过无数次，但每一次的缝补都只是让它更加破烂不堪。就像她自己的生活一样，无论怎么努力，都无法摆脱那无尽的苦难。
小当和槐花饿得没有力气玩耍，她们像两个失去生机的布娃娃一样，蔫蔫地靠在角落里。棒梗则眼神阴郁地盯着窗外，不知道他在想些什么。这个小小的房间里，弥漫着饥饿、寒冷和绝望的气息，让人感到窒息。
而在里屋，贾张氏则歪在炕上，偶尔发出一两声有气无力的咒骂。她的声音微弱得几乎听不见，但那咒骂的对象却永远只有一个——那个“挨千刀的傻柱”。在贾张氏的心中，何雨柱就是这个家庭不幸的源头，是他让她们陷入了如此艰难的境地。
收音机里，正播放着一首昂扬的、歌颂劳动与丰收的歌曲。那欢快的旋律，充满希望的歌词，与贾家这死气沉沉、饥寒交迫的现实，形成了一种无比尖锐、无比讽刺的对比。这歌声在秦淮茹的耳边回荡，却像是一把利剑，无情地刺穿了她最后的一丝希望。
秦淮茹的目光，不受控制地穿过窗户，落在那扇紧闭的门上。那扇门后面，是她曾经可以轻易踏足，甚至可以理直气壮索取的地方。而现在，那扇门对她而言，不啻于天堑。
她的眼神里，掺杂了太多太多的情绪。
有怨恨。恨何雨柱的绝情，恨他那句“饿死是你们自己的选择”，恨他在贾家最艰难的时候，不仅不伸出援手，反而用这台收音机日夜不停地彰显着他的富足与冷漠。他明明有能力帮一把的，哪怕只是一点剩饭剩菜……
有后悔。后悔过去或许索取得太过理所当然，后悔没有在关系尚可时留下更多的转圜余地，后悔……如果当初能真心实意些，而不是一味算计，结局是否会不同？但这个念头刚冒出来，就被现实的残酷压了下去。真心？在生存面前，真心值几个钱？她也是被逼无奈啊！
有绝望。何雨柱那条路，是彻底断了。连“借”这个最后一块遮羞布都被撕得粉碎。厂里的工资勉强糊口，婆婆藏着的棺材本也不知还能撑多久，孩子们眼看就要饿出病来……前路一片漆黑，她看不到半点光亮。那收音机的声音越是欢快，她内心的绝望就越是深重。
但除了这些，还有一种连她自己都不愿深究的、细微的……羡慕，甚至是一丝扭曲的认同。
她羡慕何雨柱现在的自在和硬气。不用看任何人脸色，不用算计每一分钱，想吃什么就买，还能买回全院第一台收音机。那种“关我屁事”的活法，是她秦淮茹做梦都不敢想的。如果……如果她也能这样……
而那一丝扭曲的认同，则来源于何雨柱那些诛心之言。夜深人静时，她也不得不承认，何雨柱说的并非全无道理。婆婆的好吃懒做、棒梗被惯出来的偷摸习惯、以及她自己曾经心安理得的索取……难道不都是将贾家推向深渊的推手吗？只是这认同感让她更加痛苦，因为这等于承认，今天的苦果，也有她自己种下的因。
几种情绪在她心中疯狂交织、撕扯，让她的脸色在昏黄的灯光下显得愈发苍白和憔悴。
这时，收音机里的歌曲结束了，传出了播音员字正腔圆的声音，播报着一条关于“工人阶级团结互助，共渡难关”的通讯稿。
“团结……互助……”秦淮茹听着这两个词，嘴角扯出一个比哭还难看的苦笑。
团结？互助？在这个院里？除了易中海还会说几句不痛不痒的场面话，还有谁？刘海中只想当官，阎埠贵只认算计，许大茂落井下石……而最有能力“互助”的何雨柱，则用最决绝的方式，给了“团结”一记响亮的耳光。
她的目光再次投向那扇门，这一次，里面除了复杂的情绪，更多了一种认命般的麻木。
那条路，真的再也走不通了。
收音机的声音还在继续，像是为她奏响的一曲挽歌，祭奠着她曾经那些或真或假的小算盘，也预示着她和这个家，即将面临的、更加严酷的未来。
她缓缓低下头，看着手里那件永远补不完的衣服，一滴滚烫的眼泪，终于不受控制地滴落下来，迅速在灰暗的布料上洇开一小团深色的痕迹。
而那洪亮的广播声，依旧穿透门窗，无情地回荡在耳边，提醒着她的无能，她的绝望，以及那个男人，与她们一家，已然划清的、不可逾越的界限。
秦淮茹闭上眼，深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气。
完了。
真的完了。
以后，只能靠自己了。可自己……还能靠得住吗？