沈清越不知道这样沉默了多久，直到她感觉闻澈揽着她的手臂微微动了一下，像是无意识的收拢，又像是想要确认她的存在。
“你的生活……”沈清越忽然开口，声音因她打破了这片过于沉重的宁静，“为什么会觉得……无趣？荒芜？”
她重复着他刚才用的词，试图理解他那片冰封的内心世界。
闻澈的呼吸均匀地拂过她的发顶，就在沈清越以为他又会以惯常的沉默筑起高墙时，他说话了。
声音低沉，在黑暗中平铺直叙，听不出任何情绪，却字字透着令人窒息的冰冷：
“所有的一切，从出生起，就已经被规划好了。”
他的语气没有任何波澜，“走什么样的路，接触什么样的人，达到什么样的高度甚至，该在什么时候，表现出什么样的情绪。都是安排好的。没有偏差，也没有……意外。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容那种非人的感受：
“情感，欲望，喜怒哀乐在既定的轨道里，都显得多余。像是程序里不该存在的多余代码。”
沈清越静静地听着，心脏像是被一只无形而冰冷的手缓缓攥紧，透不过气来。
她无法想象那是怎样一种生活一切都被预设，没有惊喜，没有未知，没有失控的激情，甚至连悲伤和愤怒都成了需要被剔除的“错误”。
那确实是一片真正的荒原。寸草不生，死寂无声，连风都是凝固的。
“所以，”她抬起头，尽管黑暗中看不清他的表情，但她能感觉到他下颌紧绷的线条。
“你观察我，也是因为我是一场‘意外’？”
“是。”他承认得很干脆，不带丝毫犹豫，“你出现的时机，你的行为方式，你的野心。”
他的手指无意识地卷起她的一缕发丝，冰凉的指尖偶尔擦过她颈侧温热的皮肤。“都偏离了常规。吸引我的注意。”
他的描述依旧带着观察者的冷静和疏离，但沈清越却从中敏锐地捕捉到了一丝不同。
不再是纯粹的、高高在上的审视，而是多了一点被那“偏离常规”本身所吸引的本能。
“意外……”沈清越重复着这个词，低声笑了笑，那笑声在黑暗中显得有些缥缈，“你不怕我这个‘意外’，是个魔鬼，会把你一起拖下水，毁了你这片规划好的‘荒原’？”
“想过。”闻澈的回答出乎意料的快，他甚至微微侧过头，尽管在黑暗中视线无法交汇，但沈清越能感觉到他目光的落点就在自己脸上，“是深渊，还是变数，都有可能。但结果我都接受。”
这不像他会说的话。没有利弊权衡，没有风险规避，只有一种坦率的、对“未知”和“可能存在的变数”的本能渴望，与他平日里那个绝对理性、冷漠疏离的形象格格不入。
她忽然想起以前，那些被她当时忽略或误解的瞬间，此刻在这片坦诚的黑暗里，如同褪色的胶片被重新冲洗，清晰地回放。
一股莫名的冲动驱使着她。她需要知道一个答案，一个或许连他自己都给不出的答案。
“闻澈，”
“你对我……除了观察，还有别的吗？”
黑暗中，她清晰地感觉到闻澈的气息似乎变得更加沉凝，像是陷入了短暂的宕机。
他没有回答。
沉默再次降临，几乎能压垮人的神经。
沈清越几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音，咚咚地敲打着耳膜，她在等待。
闻澈开口了。
“我不知道。”
他在剖析那个对他而言完全陌生、甚至可能被视为“系统漏洞”的情感领域：
“观察是习惯，是我唯一熟悉的方式，是确认存在的方式。但对你…”
“观察的结果，并不总是符合预期。会产生干扰。”
“什么样的干扰？”沈清越追问，心脏在胸腔里不受控制地狂跳，像是要挣脱束缚。
“会想知道，你在想什么。”他的声音很轻。
“会注意到，你和其他人的不同。会在你遇到麻烦时，下意识计算介入的风险和收益，即使那不符合‘最优解’。”
“会……不想让你彻底消失在我的视线里。”
他说得很慢，很艰难。
他不懂什么是爱，什么是喜欢，什么是心动。
他从小到大的世界里，没有这些“多余代码”的位置。
情感是被严格规划、甚至需要被模拟表演的部分。
他不是没有感觉。他只是不懂得那汹涌的、干扰他的陌生数据流，究竟是什么。
沈清越忽然觉得鼻子有些发酸，眼眶发热。
不是为他可能存在的、不自知的“喜欢”而感动，而是为这种扭曲的被彻底禁锢和异化的情感表达方式，感到一种深切的悲哀。
他像是一个被锁在绝对寂静房间里长大的孩子，第一次听到窗外模糊的鸟鸣，感到的不是喜悦，而是对未知声音的困惑与无措。
她伸出手，在黑暗中摸索着，凭借记忆和感觉，找到了他的脸颊。
他的皮肤微凉，她的指尖轻轻拂过他那雕塑般完美的眉骨，沿着高挺的鼻梁缓缓下滑，最后停留在他紧抿的唇边。
他没有躲闪，任由她这越界的动作。
“闻澈，”
“你真是个……可怜虫。”
她的指尖在他唇上轻轻按压了一下，感受着那柔软的却毫无回应的触感。
“我们……”她收回手，重新将脸埋进他怀里，带着一种尘埃落定后的疲惫与清醒，“各有各的惨。”
他困于无边的荒芜，不懂何为温暖。
她挣扎于欲望的泥沼，不敢轻易信任。
他们都是孤独的困兽，只是被关在了不同的笼子里。
黑暗中，他们再次陷入沉默。
没多久传来了两人轻浅的呼吸声。