林默盯着电脑屏幕上那张蓝格子衬衫的工牌电子版照片，感觉自己的cpU快要烧了。
从苏晚晴办公室逃出来后，他第一时间冲回自己十八楼的工位，像做贼一样翻出手机，在云端相册里疯狂翻找。终于，找到了三年前入职时拍的那张原始照片——白polo衫，背景是公司统一的蓝色幕布，笑容青涩，眼神里还带着清澈的愚蠢。
他又颤抖着手掏出实体工牌。
蓝格子衬衫。笑容依旧，背景依旧。
两张照片，除了衣服，一模一样，连嘴角上扬的弧度都分毫不差！仿佛有人用pS给他精准地“换”了件衣服，却连一丝修图的痕迹都找不到！这技术，拿个世界修图大赛金奖都绰绰有余了吧？！
一股寒意顺着脊椎骨往上爬。他第一个念头是：公司It部恶作剧？谁这么无聊？而且精准地只换了他工牌的照片？第二个念头：闹鬼了？都市传说之《会变装的工牌》？第三个念头，也是让他头皮发麻的念头：苏晚晴…她是不是也看到了？她专注的眼神，困惑的表情…她是不是知道些什么？！
“默哥，还活着呢？”小李的脑袋从隔壁隔板探出来，嘴里叼着根能量棒，“看你这脸色，跟刚从十八层地狱观光回来似的。苏魔女…没把你当场超度？”
“超度？她差点把我回炉重造了！”林默有气无力地把工牌拍在桌上，指着照片，“小李，你帮我看看，我这工牌照片…有什么不对劲？”
小李凑过来，眯着眼睛看了半天：“嗯…还是那么帅，帅得一如既往地…普通？咋了？嫌自己当年太嫩？”
“衣服！”林默压低声音，带着点抓狂，“你看我穿的衣服！”
“衣服？”小李又仔细看了看，“蓝格子啊，挺精神的，比你身上这件发黄的强多了。”
“我入职拍的是白polo！”林默几乎要吼出来，又赶紧压住，“这照片什么时候变成蓝格子了？！”
小李一愣，拿起工牌左看右看，又看看林默身上那件洗得领口发毛的灰t恤，表情变得古怪：“默哥…你是不是最近加班加出幻觉了？这工牌照片不一直这样吗？我记得清清楚楚，你入职那天还跟我抱怨过，说这蓝格子显得你像个刚毕业的愣头青，想重拍来着，hR没同意。”
林默如遭雷击。
“你…你确定？”
“当然确定！”小李拍着胸脯，“我记性多好！隔壁老王工牌照片是件条纹的，财务张姐是件米色西装…你这蓝格子，错不了！印象深刻！”
林默懵了。
小李的表情不像作假。难道…真的是自己记错了？加班太多导致记忆紊乱？可手机里的原始照片又是怎么回事？那件白polo衫他也记得清清楚楚，是刚毕业时咬牙买的“面试战袍”！
是记忆出了问题？还是…这个世界出了问题？
他下意识地又摸了摸口袋里的工牌，那塑料片的触感冰冷而真实。苏晚晴困惑的眼神，那句没头没脑的“注意安全”，此刻都像蒙上了一层诡异的光晕。
“行了默哥，别纠结工牌了，”小李同情地拍拍他，“苏魔女给你派啥活了？看你魂不守舍的。”
林默哭丧着脸，把苏晚晴的“不可能任务”复述了一遍。
小李听完，倒吸一口凉气：“三天？！用户洞察报告？竞品分析？传播路径规划？！还要新框架？！她这是把你当永动机使唤啊！还是24小时超频那种！默哥，听兄弟一句劝，现在去写辞职信还来得及，体面点。”
林默翻了个白眼：“辞职？然后喝西北风？房租你帮我付？”
“那…加油？”小李缩回脑袋，递过来半袋没开封的薯片，“精神食粮支援你，兄弟只能帮到这儿了。”
赶鸭子上架。林默看着屏幕上仅有的几行关于“老城记忆”的潦草笔记，感觉头大如斗。三天，这简直是地狱绘图。他深吸一口气，强行把“工牌疑云”和“安全警告”暂时压到心底最深处。眼下，活下去（保住工作）才是第一要务！
他点开搜索引擎，开始疯狂查找资料：本地文旅报告、用户消费习惯分析、竞品案例（比如隔壁市那个火出圈的“古城夜宴”）、各种营销模型…屏幕右下角的时间无情地跳动着。
“林默？”一个细若蚊呐的声音在耳边响起。
林默吓得一哆嗦，差点把鼠标扔出去。扭头一看，又是那个抱文件的女孩——周小敏。她不知何时站在了他隔板旁边，怀里抱着个文件夹，脸蛋微红，眼神躲闪。
“周…周小敏？”林默想起电梯里她提醒自己小心Vivian的事。
“嗯…”周小敏飞快地扫了一眼周围，像只警惕的小兔子，确认没人注意这边，才把手里的文件夹小心翼翼地放在林默桌上，“这个…这个给你。”
“这是？”林默疑惑地打开文件夹。里面是厚厚一叠打印好的资料，标题赫然是：《“老城记忆”项目前期市场调研汇总》、《本地文旅竞品分析（内部参考版）》、《目标用户画像（25-40岁都市中产）访谈摘录》…甚至还有几份标注着“传播路径建议草案”的ppt！
林默惊呆了。这简直就是雪中送炭！而且是豪华炭火盆级别的！
“这…这太贵重了！小敏，这…这不行吧？”林默又惊又喜又有点慌，“这是你们市场部的内部资料吧？给我看会不会…”
“没关系的！”周小敏连忙摆手，脸更红了，“都是…都是公开渠道能整理到的，只是…只是我刚好在做相关的项目，顺手…顺手多印了一份。苏总让你做方案…这些…这些可能有点用。”她声音越说越小，最后几乎听不见。
“太有用了！简直是救命稻草！”林默由衷地感激，“谢谢你啊小敏！改天请你喝奶茶！”
周小敏连忙摇头：“不用不用！举手之劳…你…你加油！”说完，像是完成了什么重大任务，抱着空文件夹，低着头飞快地溜走了，留下淡淡的洗发水清香。
林默看着桌上那叠还带着打印机余温的资料，心里暖暖的。这冰冷残酷的职场，还是有阳光的嘛！周小敏真是个天使！他瞬间感觉“不可能任务”有了一丝曙光。
然而，这丝曙光很快就被现实的冷水浇灭了。
就在林默如饥似渴地翻阅资料，刚找到点思路，准备大干一场时，电脑屏幕猛地一黑！
“卧槽？！”林默的心跳骤停。
几秒钟后，屏幕又幽幽亮起，熟悉的桌面壁纸出现。林默松了口气，还好，只是闪屏…
等等！
他猛地扑到屏幕前，眼睛死死盯着自己刚刚打开的一个文档——那是他绞尽脑汁写下的几行关于“烟火人间”如何落地的初步想法。
文档还在。
但里面的内容…全变了！
原本他写的是：“围绕‘早餐摊的烟火气’、‘午后茶馆的闲适’、‘夜市小吃的热闹’三大场景，打造沉浸式体验…”
现在，文档里赫然变成了：
“核心痛点：目标群体对‘烟火气’的认知模糊，需具象化。切入点：聚焦‘一人食’场景下的老城温度。老城小吃摊主的故事（如三代传承的糖画张）、深夜营业的暖心粥铺（为加班族留一盏灯）、社区共享厨房的邻里情…以‘微小个体’承载‘宏大情怀’，引发共鸣。传播：短视频故事集（#一个人的烟火人间#） + 线下‘寻味地图’打卡…”
逻辑清晰！角度新颖！落地性强！甩他自己那点想法十条街！
林默张大了嘴，能塞进一个鸡蛋。
这…这谁写的？！
他疯狂地检查文档历史记录——只有他自己打开和保存的记录！没有其他人编辑的痕迹！
他试着把光标移上去，想删掉这些“天降神兵”的文字…光标却像被冻住了一样，纹丝不动！他尝试复制粘贴其他内容覆盖…无效！他尝试关闭文档重新打开…那几行字依旧顽固地霸占在那里，仿佛它们天生就该属于这个文档！
一股比“工牌换装”更强烈的寒意瞬间席卷了林默！
电脑…电脑也中邪了？！
“默哥！发什么呆呢！”小李的声音再次响起，“快六点了！加班餐券领了没？再不去食堂就只剩刷锅水了！”
林默猛地回神，看向右下角，果然快六点了。他手忙脚乱地保存文档（虽然不知道保存的是啥），关掉电脑，动作快得像在拆炸弹。屏幕熄灭的瞬间，他仿佛看到文档里那几行字在对他露出诡异的微笑。
去食堂的路上，林默魂不守舍。工牌照片异常、电脑文档自动“升级”…这两件看似无关的事，像两块巨大的、冰冷的石头压在他心上。
“注意安全…”苏晚晴的声音再次在脑海中回响。
安全？他现在感觉整个公司，不，整个世界都充满了恶意！物理攻击（电梯故障）没搞死他，现在开始上精神污染和电子幽灵了？！
“默哥，你看啥呢？”小李捅了捅他。
林默顺着小李的目光看去。食堂门口的宣传栏上，贴着一张崭新的公告：《关于启用新一代智能门禁系统及工牌信息核验的通知》。大意是为了提升安全性和管理效率，公司将在下周开始逐步升级门禁系统，要求所有员工重新核验工牌信息，包括人脸识别比对…
林默的脚步瞬间钉在了原地。
人脸识别…比对？！
他口袋里的工牌，那张穿着蓝格子衬衫的照片…能通过核验吗？！
如果通不过…会发生什么？被当成冒牌货抓起来？还是…触发什么更可怕的东西？
冷汗，瞬间浸透了他的后背。
这“被美女包围”的日子，怎么感觉像在玩一场随时会Game over的恐怖解谜游戏？而且，新手保护期似乎…已经结束了？