星际联合学校的麻烦像宇宙尘埃一样越积越多。最让人头痛的是三个植物文明学生——他们坚决认为“考试是阳光盗窃”，每次测验都集体进行光合作用抗议，举着叶子牌：“知识应该自由生长！”
机械族学生凯博则是另一种麻烦。这个酷爱拆解的小家伙上周把校车虫洞拆成了零件状态，理由是“研究空间折叠的机械美学”。毛毛老师用六只爪子同时写事故报告时，毛发愁白了一片。
转机出现在周三的晨会。教育局突然派来个神秘转校生——一个总是戴着能量面罩的纤瘦人影，档案标注“特殊监护对象”，连督导员都不敢多问。
新同学沉默得令人不安。面罩从不摘下，交流全靠电子板，甚至拒绝参加任何群体活动。更奇怪的是，所有电子设备 near 她都会突然卡顿，就像...在害怕什么。
“可能是某种能量敏感体质，”林默检测后得出结论，“但她周围的读数太异常了。”
小敏却觉得新同学很悲伤。“她像被关在玻璃罐里，”女孩比划着，“能看见外面，但摸不到。”
真相在一次意外中揭开。当凯博又一次试图拆解自动门时引发系统过载，能量波直冲植物学生而去。千钧一发之际，转校生突然摘下面罩——露出张被电路纹路覆盖的脸，双眼如星空般深邃。
她只是轻轻抬手，失控的能量就像温顺的宠物般绕开所有人，在空中汇成个灿烂的光球，最后化作细雨般的光屑落下。
全场寂静。督导员的甲壳惊得咔咔响：“这...这是星际禁忌的能量操控！你到底是...”
“我叫星璃，”女孩第一次开口，声音像风铃轻响，“来自已被毁灭的织女星文明。我们一族天生能感知能量流动，所以被猎手...灭绝了。”她指向脸上的纹路，“这些是实验室的烙印。”
沉重的真相让教室鸦雀无声。直到凯博突然举起刚拆下的门把手：“所以你能让能量跳舞？超酷！能教我吗？”
于是星璃成了最特殊的助教。她教气体学生如何编织光能披风，教机械族用能量流修复物品，甚至帮植物学生与阳光对话——现在他们能通过光合作用直接“下载”知识，终于不再抗议考试了。
但危机随之而来。星璃使用能力时发出的能量签名，引来了不速之客——艘猎手侦察舰突然出现在学校上空。
“目标检测：织女星遗民。执行捕获程序。”冰冷的通告响彻校园。
全校师生瞬间进入战备状态。督导员甲壳全开：“根据《星际教育保护法》第11条，学校是不可侵犯的安全区！”——虽然他的触须在发抖。
真正的防御由学生们自主完成。气体学生集体隐形制造幻象，机械族搭建临时护盾，植物学生用根系快速生长缠绕入侵探测器。星璃则领导装备们构建能量屏障——嗡嗡先生第一次真正“嗡嗡”出战斗频率。
最精彩的反击来自凯博。这个小拆解狂居然现场改装了学校的广播系统，播放出猎手最讨厌的星际儿歌合集。侦察舰在“小星星变奏曲”中狼狈撤退，连引擎都打着拍子。
战后，星璃终于摘下永远的面罩。她脸上的电路纹路在阳光下如星辰闪烁：“谢谢你们让我想起...能力不是诅咒，而是礼物。”
她开始正式教授“能量感知课程”，连督导员都偷偷来听课——虽然嘴上说“只是监督教学标准”。
学期末的开放日，星璃带领全校完成了最精彩的展示：所有种族共同操控能量流，在星空下编织出跨越光年的织女星图腾。观礼的星际教育局长感动得触手直颤：“这应该写进银河教材！”
而今夜的星空格外明亮。因为有个女孩终于不再隐藏自己的光芒，而她教会所有人：最特别的你，往往是最需要的答案。