暴雨，突如其来。
凌晨三点，预警系统发出红色警报：上游水位暴涨，山洪可能在两小时内到达昆仑工地下游城镇。
“城市大脑—Alpha，进入‘洪水编排’模式。”林杰下令。
大屏幕上的城市模型开始快速变换：地势、河道、涵洞、桥梁承载力、雨水管网容量……全部点亮。
“打开‘上游削峰’方案。”
“已打开。三座小型水库同步预泄，留出调蓄空间。”
“下游？”
“封闭三座漫水桥，打开两条分洪道。撤离线路已经规划，优先级：老人、儿童、孕妇、慢病患者。”
“医疗联动？”
“八辆救护车待命，三家医院IcU床位实时回传。”
——
雨越下越大，像要把整个世界都砸碎。
“A村村口有人不愿撤离。”前线传回画面，一个老人死死抱着门框。
“我这辈子就在这儿！我不走！”
“把‘邻里志愿者’接口打开。”林杰说，“让认识老人的人去劝。”
十分钟后，画面里出现了一个中年汉子，他冲进雨里，一把把老人背起来：“走，叔！你要是真的不走，我就背着你走！”
老人骂骂咧咧，但终究没有再挣扎。
——
凌晨四点半，洪峰抵达。
分洪道像两条张开的臂膀，硬生生把一部分洪水引走。城市大脑的“红绿灯优先级”自动调整，为救援车队让出一路绿灯。
“桥梁承重超限。”
“启用‘临时封桥’预案，绕行方案b。”
“工地呢？”
“全部停工，设备上架，危险化学品加固，人员清点完成。”
林杰盯着屏幕，指尖微微发抖。
“别怕。”陈静握住他的手。
“我不怕雨。”林杰喃喃，“我怕人。”
“人已经被你们守住了。”
——
天亮，雨渐止。
无人机回传了全城的航拍图：河道满溢，农田如镜，但最容易出事的几处居民点，安然无恙。
“统计伤亡。”
“轻伤十三，无重伤无死亡。”
大厅里一片寂静，然后是压抑不住的欢呼和哭泣。
“这就是‘守护’。”龙院士的声音在身后响起。
林杰转过身，郑重地点头。
——
救援复盘特别篇：三条被守住的生命线。
一、孕妇转运。
“孕36周，胎心不稳，需尽快到市妇幼。”城市大脑接入120的实时病历，自动调度最近一辆救护车，同时把孕妇丈夫的定位纳入路径规划——让他能在最近的路口等到车。
“红绿灯优先已开，建议路线b，避开K3处山体滑坡。”
16分钟后，救护车抵达医院，胎心恢复稳定。
二、透析不停。
“县医院血透中心备用电量不足18%。”系统自动发出“电力保供”请求，微电网把一台移动储能车和一个小型发电机组编入队列，优先保障血透机不停机。两小时后，外环电力恢复，患者全员完成透析轮转。
三、孤岛善后。
分洪道打开后，b镇两侧形成短时“道路孤岛”。城市大脑协调无人机编队抛投应急食品与净水片，并通过车载扩音提醒“不要饮用未处理的雨水”。志愿者小队在村口搭了临时取水点和炊点。
“这些‘小事’，写在系统里，长在城市里。”陈静合上记录本，“下次，会更快。”
——
洪水退去后的第三天，志愿者在河滩捡起一只浑身发抖的小猫。
“要不要养？”小志愿者抬头看陈静。
“养。”陈静笑，“给它起名叫‘分洪’。”
众人笑出声。
——
总结会上，城市大脑团队把这次“洪水测试”的日志打印成一本厚厚的册子。
“每一条日志，都是一个被守住的瞬间。”林杰说。
“我们下次要更快。”宋阳翻到一页，“‘临时封桥’的触发阈值可以再前移0.2。”
“好。”
“‘邻里志愿者’接口的覆盖率还不够。”陈静指出，“要在每个社区培养‘平时是邻居，急时是队友’的骨干。”
“好。”
窗外阳光灿烂，江水在远处安静地流。
“这就是我们要的城市。”龙院士感叹，“不需要每天英雄救美，最好根本不需要英雄。”
——
洪水过后的一周内，昆仑上线“重建仪表盘”。
“受损房屋：142间（轻微）；农田受浸：640亩；道路受损：3处；恢复进度：47%（日更）。”
“志愿者报名：1260人；心理疏导：48人次；临时安置：零投诉。”
一场小型的“谢谢你们”仪式在镇广场举行。没有横幅，没有领导致辞，只是几个村民代表上台，递上亲手写的“谢谢”卡片。
卡片背面，孩子写下了一句歪歪扭扭的话：
“我以后想当工程师，修不会倒的桥。”
林杰看了很久，把卡片收入上衣口袋。
“等昆仑建好，我带他来。”他对陈静说。
陈静点头：“也许到那时候，他已经在这里上学了。”
林杰笑了：“那就给他发第一张‘昆仑学生证’。”
广场上，孩子们追逐着刚刚放晴的阳光，笑声在屋檐下回响。
远处的河水已经恢复到常态，河堤上新砌的砖还带着余温。
一切会慢慢好起来。
复盘文档的最后一页，林杰写下：“守护，不是一次壮举，是每一天的小事。”
他又补了一行小字：“以及——每一次被看见的努力。”
签上名字，按下日期。
“开始重建。”
众人齐声应下。
锣声响起。
人群散去，阳光更亮了。