清晨五点三十，东边的云层还压得很低，城市像屏住呼吸。医院急诊科的灯却已亮得通明。今天是“群体接力”的第一天联动压测，四个场景被串成一条线：医院、学校、工业园、社区。
“按图执行，不抢跑，不漏步，‘接力’不是一个人的英雄主义，是一群人的默契。”宋阳把对讲机递下去，声音并不高，却像把石子丢进水里，一圈圈扩散。
— 场景一：医院
墙上的大字报写着：“断电—上电—主备切换—不断电不丢任务。”
护士长张姨用手指敲了敲每一个点，像母鸡检查小鸡。
“准备快照。”少年张凡站在仪器边，确认‘设备端推理’的状态灯。
“快照。”
“传递。”
“校验。”
“续跑。”
四个词在急诊科里像一根拉紧的线，随着操作员的动作轮次亮起。备用主机b接过任务，输液泵屏幕上‘断电—续跑’的提示闪过，数值没有丝毫跳变。旁边的实习护士紧张得手心冒汗，小声问：“真的不会丢吗？”
“我们不是靠奇迹，是靠方法。”张凡笑着把屏幕上‘哈希—签名—时标’的三个小图标点亮，“看见没，‘这一步是哪只手做的’都写在上面。”
外面，救护车的警灯像潮汐一样推来又退。楼下短暂停电，楼上备用电源在1.8秒内切换，‘微电网’稳定住了电压。护士长抬了抬下巴：“换你们的‘英雄台词’——‘能跑’。”
张凡竖了个大拇指：“还能‘能救’。”
— 场景二：学校
上午九点，市一中的多媒体教室里挤满了孩子。黑板上被粉笔工整写着四个大字：快照、传递、校验、续跑。旁边是“以图搜图—本地特征库”的简笔图。
“今天的系统负责人是谁？”林杰站在门口，故意装出很严肃的样子。
“报告，是我！”一个瘦瘦的小男生站起来，声音有点抖，又把背挺直了。“我负责‘断电—挂起—续跑’。”
“那你说说，‘断电’前最重要的一件事是什么？”
“快照！”
“为什么？”
“因为快照写下‘我是谁、我做到哪儿’，不然我醒来就忘了自己是谁了。”小男生红着脸，眼睛亮亮的。
孩子们笑成一片。林杰也笑，伸出拳头和他轻轻一碰：“回答得像个工程师。”
断电的按钮被按下，教室里一片“哗”声，屏幕黑了一秒又亮回来。‘以图搜图’的进度条从“78%”稳稳滑向“79%”，没有任何回退。班主任松了口气：“你们的‘作业’，今天靠它了。”
角落里，一个穿浅蓝衬衫的中年人悄悄拍了拍孩子们的黑板。他在门户上写过很尖刻的评论，今天是第一次来当‘观察员’，他摘下帽子，露出有些花白的头发。手机屏幕上，‘只读签名’的绿灯亮了，他点了一下确认键，嘴里轻轻念：“签名即约束。”
— 场景三：工业园
午后两点，厂区的光线最刺眼。魏武站在产线前，身上披着静电服，看起来像一位准备上场的守门员。
“邻区补位计划启动。”他低声说。网控板A故障，邻区的b与c在“延迟—漂移灯标”的微调下，像两只训练有素的手，一左一右托住了生产的节拍。Spc曲线稳稳趴在绿区，偶有波动，立刻被‘告警—回看—调整’拉回原线。
“我们不是为了‘0波动’，那是假象；我们是为了‘有波动也不摔跤’。”魏武把话筒对准直播摄像头，“工人兄弟们，今天你们是主角。”
镜头里，工人的手是最动人的光：检查、拧紧、盖章、挂证。那张“合格证墙”像一面闪闪发光的盾。
— 场景四：社区
傍晚时分，风里有了潮气。志愿者在广播车上加装了“去抖动模块”，旋钮被拧小一格，模拟风噪声在耳机里退得几乎听不见。社区里刚下班的年轻人和刚做完晚饭的老人站在树下，听着广播：“今晚可能有短时强降雨，请大家收好阳台衣物，检查窗户，避免高空坠物……”
“今天不会‘拉风箱’了。”志愿者笑着说。
“上次你们也说不会。”一位老太太故意挑刺。
“上次我们错了，这次我们‘错题本’上写了，欢迎您挑刺。”志愿者把一叠印着“挑刺日”的传单递过去，“上面有二维码，您扫进去就能在留言板上骂我们——哦不，指导我们。”
老太太“哼”了一声，开心地把传单塞进口袋。
— 连线：接力
四个场景的时间线在后台被缝在一起：
医院端的‘主备切换’日志在一分钟内同步到“只读数据室”；
学校端的‘断电—续跑’回放与‘签名’绑定，标注“学生参与”；
工业园的‘邻区补位’的Spc曲线实现“低频公开”；
社区的广播‘去抖动’参数被打包在“错误清单—改进建议”的条目里。
门户首页上线《接力·群像短片》。镜头没有炫技，只有手——
护士把‘快照’按钮按下，确保病房输液泵不会断；
保安把备用摄像头抬上梯子，“邻区补位”点亮黑影；
志愿者把‘去抖动’旋钮拧小一格，雨夜的广播第一次没有被风吞没；
孩子把“流程图”画在黑板上，把自己的名字写在“签名”下面。
评论区第一次被“谢谢”刷屏。
— 小插曲：
晚上七点二十二分，后台报警：某处立交桥下积水抬升，摆渡车临时改道，摄像头离线。
“接力规则启动。”宋阳在频道里报。
“路灯补光，邻近路段接力。”
“无人机投递应急浮具。”
“志愿者广播放大‘避险提醒’。”
“医院端‘绿波’预热，急救车优先。”
十分钟后，积水退，应急通行恢复。后台的‘错误清单’里自动新增三条：
— 本次接力中“无人机投递”的时间窗仍需优化；
— 广播“避险提醒”的触发条件可更早；
— “邻区补位”的手动确认步骤可再简化。
“记下来，挑刺日第一条。”王启在群里发。
— 发布会预告：创世0.4
晚八点，门户发出预告：
《创世0.4发布会：我们只演示三件事——快照、续跑、接力。》
“不跑分，只救场景。”海报上这行小字，很快在社交平台热传。
— 收束：人心
夜深的江面翻起细碎的光。林杰把《接力·幕后短片》挂上去，只有几行简单的字幕：
“我们把‘不丢’写给群体。
我们把‘克制’写在第一章。
我们把‘谢谢’写在最前面。”
短片播完，后台统计跳出一条很短却有力的数据：
“今日‘观察员课堂’报名：新增287人，其中‘曾经批评者’勾选比例：12%。”
林杰看着那个数字，笑了。他把手机合上，转身去关灯。
“等一下。”陈静叫住他，从包里拿出一张小卡片，背面空白。
“给谁？”
“给你。请你当我的观察员——每天提醒我克制。”
林杰接过卡片，提笔写下：“我答应。”
窗外，夜风吹过，树叶像接力的手，彼此交接着秘密的节拍。城市里无数盏灯还亮着，亮得并不刺眼，却很稳。
— 课堂与回信
第二天一早，“观察员课堂—群体接力专场”开班。第一排坐着昨晚那位穿浅蓝衬衫的中年人。他举手的第一句话，出乎所有人意料：“对不起。”
“不用道歉。”林杰说，“方法不是用来分对错的，是用来让彼此看见的。”
中年人点点头，认真地在笔记本上写下四个大字：把证据放前面。
课程结束，他留下了一封很短的信：
“我在网络上说过很多重话。昨天看到孩子把‘流程’写在黑板上，我忽然明白，‘对的事情’需要‘对的方法’，更需要‘对的人’。我想报名做长期观察员。我叫刘远，42岁，做小生意，晚上开网约车。请收下一个普通人的签名。”
签名在纸面上微微有些抖，但很用力。王启把信拍照，贴在‘只读数据室—公众专区’的留言墙上。下面第一条评论写着：“欢迎你，刘师傅。”
— 尾声：隐形的手
工业园的夜班结束，工人老乔把安全帽往桌上一放，掏出手机，给远方的妻子发了一条消息：“今天我们‘补位’成功了。电视里没我，但那只‘合格证墙’上，有我盖的章。”
妻子回：“我看见了。章很圆。”
老乔乐了半天，忽然觉得胸口暖暖的。他把手机揣进上衣口袋，伸手去熄灭最后一盏台灯。那盏灯灭了，厂房里还有别的灯亮着；他的灯灭了，别人的灯接了上去。接力，从不是一条线，而是一张网。
— 附：接力清单（节选）
医院：主备切换（1.8秒）—续跑成功xx起；
学校：断电—快照—续跑—签名xx班；
工业园：邻区补位xx次，Spc曲线回看xx次；
社区：去抖动参数调优xx轮，‘避险提醒’触发xx次。