离开香樟林时，暮色像被浸了墨的棉絮，慢悠悠压下来。香樟叶隙漏下的光斑突然失了温度，在湿漉漉的柏油路上洇成灰紫色的晕，空气里浮着树脂与雨水混合的腥甜，比晨雾时更稠，像要把人的呼吸都黏住。梁山伯刚系上安全带，指腹还残留着香樟树皮的粗糙触感，后视镜里便闪过一道幽影 —— 那辆黑色轿车贴着林缘滑行，车身没有牌照，只有车头正中一枚暗金色齿轮纹，在水汽里泛出冷光，像从时空钱庄的齿轮传送带上刚卸下来的零件。
“趴下！”
他猛打方向盘的瞬间，祝英台的尖叫撞在挡风玻璃上。轮胎碾过积水潭，溅起的水花里混着细碎的香樟叶，尖叫着擦过最粗的那棵香樟树干。树皮被刮出一道焦黑的弧，伤口处立刻涌出半透明的树脂，顺着沟壑往下淌，在暮色里泛着珍珠母贝般的光泽，而那细微的嗡鸣正从树心深处钻出来，像无数根琴弦被同时拨动，又像千万片叶子在齐声发痛。
黑色轿车却像被雾托着，无声地刹在三米外。车门弹开时发出 “咔嗒” 轻响，不是金属合页的转动，是齿轮咬合的精密声。三个黑衣人鱼贯而出，西装袖口的折线比量尺还直，布料下凸起的不是肌肉，是齿轮转动的棱线。最前面那人抬脸时，祝英台看见他领口露出的不是喉结，是枚铜轴在缓缓滚动，轴面刻着极小的神族文字，像时空钱庄账簿上的编号。
“是清理者。” 梁山伯的声音发紧，掌心按在她后心时，摸到她衣料下符文发烫的轨迹，像握着团跃动的萤火。
祝英台的腕间突然炸开淡蓝光幕。那光不是匀净的，里面游过青绿色的缠枝纹，是香樟林的脉络在共振，像被雨水打湿的月，却带着灼人的温度。第一个黑衣人撞上来的瞬间，脸先贴上屏障 —— 皮肤在接触的刹那皱缩成灰，露出底下银灰色的合金骨骼，关节处闪着的电弧突然噼啪炸开，像是被什么东西咬断了线路。他试图后退，可光幕里的木纹已顺着他的指尖爬上去，在他手背绞成绳结，那些绳结越收越紧，合金骨骼发出不堪重负的呻吟。
“他们不是人！” 祝英台拽着梁山伯往林间冲，指腹擦过他袖口时，摸到他今早被树皮刺出的伤口，血珠刚渗出来，就被她腕间漏出的微光裹住，凝成细小的红珠。符文的灼痛顺着血管爬向心口，烫得她眼前发黑，却在换气的间隙听见身后传来簌簌声 —— 是香樟林在回应，千万片叶子翻动的声音，像无数人在鼓掌，又像无数双手在编织屏障。
横倒的香樟树拦住了去路。这棵树昨夜还立在林深处，此刻断口处的年轮却在疯狂生长：一圈圈淡青色的纹从截面涌出来，像涨潮时的水纹，又像鲁班凿下最后一道抗遗忘符时的呼吸，带着湿木头的腥气，在暮色里泛着柔光。三个黑衣人追到三米外，脚步突然顿住 —— 他们的金属脊椎发出尖锐的蜂鸣，频率越来越高，像是被某种声波刺穿，最靠近树干的那个，颈椎处的齿轮突然卡住，发出 “咔咔” 的打滑声。
“是树心的频率。” 梁山伯把祝英台按在树后，自己贴着粗糙的树皮，能清晰地摸到木纹在掌心跳动，“木属性的共振，他们的金属受不了。”
话音未落，最前面的黑衣人胸口突然爆出裂纹。那枚暗金色齿轮纹开始逆时针倒转，转速越来越快，竟带着他的身体往断树撞去。皮肤片片剥落的瞬间，露出内部蜂窝状的电路板，而那些淡青色的木纹正顺着六边形孔洞钻进去，像暴雨后的春笋，在水泥缝里也要寻出生机。第二个黑衣人试图拔刀，可他的手指刚触到腰间，就发现指关节已被木纹缠成了茧，那些纹路顺着齿轮齿牙钻进去，像楔子劈开木头，咔嗒声里混着金属崩裂的脆响。
“退后！” 梁山伯的声音裹着香樟的风，他忽然听见树干深处传来低低的笑声 —— 是墨姜的声音，带着三千年的潮气，混在树脂的腥甜里：“木克金，从来如此。”
倒下的香樟突然剧烈震颤。断口处涌出的琥珀色树脂不再顺流而下，反而在空中凝成半枚青铜蝴蝶的形状，翅尖还沾着未干的树汁，像刚从树心爬出来。最后一个黑衣人的合金骨架在这一刻彻底崩解，他发出最后一声嘶鸣，不是人类的惨叫，是磁带倒带时的尖啸，随即整具身体坍缩成一堆锈蚀的齿轮，被涌来的木纹卷进年轮深处，像被泥土埋葬的秘密。
树脂终于滴落在地，溅起的却不是水珠，是漫天萤火。每一粒光点里都浮动着碎片：夏朝暴雨中，墨姜撒向湖面的香樟籽在浪里翻滚；唐朝苏小小墓前，郑元和刻在血砖上的 “等” 字还带着温度；清朝长桥下，陶师儿投湖前摘下的茉莉花瓣正顺着水波漂远…… 这些被神族抹杀的记忆，此刻都在光里轻轻晃，像被遗忘太久的孩子，终于找到了回家的路。
祝英台腕间的符文渐渐熄灭，只留下一道淡金色的纹路，像新长出的树皮，贴在皮肤上游走。她弯腰拾起那半枚青铜蝴蝶，指腹擦过翅背时，摸到几行极小的篆字：
“木生火，火照土。—— 鲁”
字迹边缘还带着微热，像有人刚刚收了凿子，把最后一点温度留在了笔画里。梁山伯扶住她的肩时，发现她锁骨处的蝴蝶疤痕正在发光，与青铜蝶的纹路完美重合。远处的香樟林又开始簌簌作响，这一次不再是哀鸣，是无数片叶子同时转向他们，叶尖的青光在暮色里连成线，像铺往未来的路。
“他在等我们。” 祝英台握紧那半枚蝴蝶，掌心的温度让青铜泛起淡淡的红，“鲁班，墨姜，还有所有没被记住的人。”
梁山伯望着那些流动的青光，突然想起香樟林深处的那行字 —— 木生土，土挡水。原来所谓传承，从来不是把名字刻在石头上，是让每一代人的痛，都能成为后来者的光。他低头时，看见祝英台掌心的青铜蝶正与自己掌心血痕相贴，两半纹路慢慢合拢，在暮色里亮起来，像只刚破茧的蝶，要往光里飞。