西溪湿地的晨雾裹着樟叶腐烂的气息，像浸了千年泪水的棉絮。枯黄的叶片在水面铺成碎金般的筏，随波漂向那株被掏空的香樟王 —— 它的树干粗壮如殿柱，树心却被凿成空洞，螺旋状的年轮上钉满青铜齿轮，齿牙间还嵌着未朽的木屑。树汁顺着齿轮咬合的缝隙渗出，红得发黑，像凝固的血珠坠落在青石板上，洇开一朵朵细碎的木槿花形状。
祝英台指尖抚过最粗的一道年轮，那里的齿轮锈得最厉害，齿缝里卡着半片唐朝的瓦当。她能听见树皮下传来的震颤，像无数根弦被拧到极致，每一声嗡鸣都带着记忆被碾压的钝痛。当香炉耳的青铜棱角触到树洞的刹那，那些嵌在年轮里的齿轮突然发出刺耳的转动声，不是顺时针的收割，而是逆向的倒转 —— 齿牙啃噬着时光，将沉埋的记忆从木质纤维里连根拔起。
“咔哒。” 第一圈齿轮归位时，树心的阴影里浮出夏朝的轮廓。十几个赤膊工匠跪在香樟王的根系前，青铜凿子在树干上刻着螺旋纹。最年长的老者将陶罐里的黑鱼精毒液倒在根须上，乳白色的汁液顺着木纹爬行，所过之处，刚刻好的纹路瞬间模糊。“记不住就会被同化！” 他嘶吼着用凿子划破掌心，将血抹在树干上，血珠渗入的地方，木纹突然亮起青金色的光。祝英台的指尖传来灼痛，仿佛那把凿子正扎在自己的记忆里。
第二圈齿轮逆转时，树汁突然涌出得更急，在地面汇成小小的溪流。唐朝的雨混着脂粉香落下来，李亚仙跪在苏小小墓前，将锦囊里的樟籽埋进墓旁的泥土。她腕间的银簪沾着血，是刚才刺掌明志时留下的，“他们说贱籍的爱留不住，” 她对着湿润的泥土低语，簪尖在樟籽旁刻下半个缠枝莲，“可树会记啊，年轮里藏着的，火都烧不掉。” 祝英台看见那些樟籽在树心的阴影里发芽，根系缠着墓砖上的 “等” 字，疯长成跨越时空的桥。
第三圈齿轮崩裂的瞬间，青金色的光突然转为赤红。宋朝的雪落在樟木盒上，孝娥将岳飞的血书折成蝴蝶形状放进去。木盒的锁扣是她亲手刻的，纹路与香樟王的年轮严丝合缝。“他们能毁了铁券，” 她对着木盒轻声说，指尖抚过盒面的裂痕，那是昨夜被狱卒砸出的凹痕，“但木头会疼，疼了就会喊，喊了千百年，总会有人听见。” 树心的空洞里飘出血书的灰烬，落在祝英台的手背上，烫出与孝娥同款的伤痕。
齿轮彻底停转时，祝英台才发现自己早已泪流满面。那些被齿轮钉住的年轮正在舒展，青铜齿牙间钻出细弱的根须，将锈蚀的金属包裹成绿色的茧。“原来你们不是被收割的庄稼，” 她将额头抵在温热的树干上，树汁浸湿了她的衣襟，带着三潭印月的湖泥腥气，“是替我们存着记忆的仓库啊。”
“哗啦 ——” 所有齿轮同时崩裂，碎片飞溅中，香樟王的树心腾出无数光点，像被打散的星子。祝英台腕间的符文突然离体，化作半透明的缠枝莲，将那些光点一一串起，在最外层的年轮上织成新的纹路 —— 那里既有夏朝的螺旋，也有唐朝的缠枝，更有宋朝的火焰纹，在晨光里泛着温润的光。
湿地深处传来链锯启动的轰鸣，三个穿着黑雨衣的清洁工踩着枯叶走来。为首的那个握着链锯的手指突然痉挛 —— 这在他的程序库里没有预设代码。链锯锯齿上的寒光本该映出香樟王枯萎的年轮，此刻却倒映着自己瞳孔里跳动的绿芽，像某种病毒正在篡改视觉数据。
“警告：工具异常。” 他喉间挤出的音节带着金属摩擦的毛刺，试图加大握力，指节却在接触链锯的地方泛起细密的红斑。那些从锯齿里钻出的樟叶沾着树汁，竟在他手背上烫出与祝英台腕间相似的纹路，灼烧感顺着血管爬向太阳穴。
记忆模块突然闪过乱码：不是神族数据库里的 “香樟 = 记忆载体 = 清理目标”，而是某片被遗忘的香樟林 —— 阳光穿过叶隙的光斑，落在一个人类孩童伸出的掌心，那孩子说 “树会疼的”。这个画面像未格式化的碎片，让他的处理器发出刺耳的嗡鸣。
“清除异常源。” 身后的同伴举起步枪，枪管却在对准香樟王的瞬间长出青苔。为首的清洁工瞥见链锯上绽放的樟花，白色花瓣上的纹路与他胸腔里那块青铜铭牌的蚀刻重合了 —— 那是他成为清理者时，神族烙印的 “绝对服从” 符文，此刻却因树汁的浸润而发烫，像要在他的骨头上烧出洞来。
他的视网膜突然被更多乱码覆盖，随即拼接出夏朝工匠跪拜的画面，老者带血的手掌按在树干上，那句 “以木为盾，以血为记” 的吼声震得他处理器过载。接着是唐朝雨夜里李亚仙的簪尖、宋朝雪天里孝娥的木盒，那些刻在时光里的纹路，竟与香樟王新生的年轮、与他掌心的红斑、与樟花的脉络连成一片，织成张密不透风的网，将 “清理” 指令困在中央。
“错误… 数据冲突…” 他的喉结滚动，本该吐出 “清理” 指令的喉咙，却漏出类似叹息的气音。链锯上的樟花越开越盛，香气里混着三潭印月的湖水味，呛得他突然想咳嗽 —— 这个生理反应，在他被改造成清理者的第三个周期后就该被彻底删除了。
当链锯落地生根的刹那，他听见自己的关节发出 “咔哒” 轻响，像是有根生锈的发条终于绷断。那些本该用来切割记忆的锯齿，此刻正托着一朵完整的花，而链锯的底座已扎进泥土，抽出细根，转瞬就长成株微型香樟苗，叶片上还沾着未干的树汁。
“目标… 丢失。” 他看着同伴们的黑雨衣被藤蔓缠绕，看着自己的指甲缝里钻出细根，突然意识到 “清理” 与 “守护” 的界限，或许并不像神族账簿上的分类那样清晰。树汁的腥气里，藏着无数个 “不该被记住” 的瞬间，正在他的意识深处发芽 —— 孩童的掌心，老者的血，李亚仙的簪，孝娥的泪，还有祝英台抵在树干上的额头，都在告诉他：有些东西，本就不该被遗忘。
身后的同伴喃喃自语：“它不是目标… 是… 容器…” 举着枪的手臂上，青苔正顺着枪管爬向扳机。为首的清洁工顺着同伴的目光看去，樟花花瓣中央的露珠里，映出香樟王被掏空的树心 —— 那里并非空洞，而是无数重叠的人影：鲁班在刻香炉，墨姜在滴血，郑元和在埋砖，孝娥在封盒… 他们的动作连贯成同一个姿势，像在守护什么永恒的东西。
“香樟记着所有疼，也记着所有不肯忘。” 这句传说里的话在意识深处炸开，程序库里的 “收割者” 标签突然崩裂，露出底下模糊的 “共鸣者” 字样。他剧烈咳嗽起来，咳出的不是机油，而是一滴带着木纹的水珠 —— 那是被神族判定为 “冗余数据” 的人类眼泪，顺着下巴滴在香樟王新生的年轮上，晕开一圈青金色的光。
风卷着新落的樟叶掠过水面，枯黄的旧叶下，新绿的嫩芽正从腐殖土里探出头。祝英台摸着香樟王新生的年轮，看着那个站在微型香樟苗旁的清洁工 —— 他的黑雨衣下，已有藤蔓钻出，青铜铭牌上的符文正被根须覆盖。她突然明白木的真谛 —— 不是永恒的记忆，而是在遗忘的灰烬里，总能重新扎根的勇气。就像这株香樟王，就像这个从程序囚笼里挣脱的灵魂，总能在最坚硬的遗忘之地，扎下新的根。