送走父母，吴迪拎着那袋沉甸甸的水果零食，独自走在华灯初上的校园里。路灯的光晕在地上拉出他长长的、略显孤单的影子。城市的喧嚣似乎被高大的梧桐树过滤掉了大半，晚风吹过，带着一丝初秋的凉意，也吹散了火车站里那股酸涩的余味。他深吸一口气，调整了一下心情，推开了406宿舍的门。
宿舍里亮着灯，最后一位室友也到了。是个皮肤黝黑、身材敦实、笑起来眼睛眯成一条缝的男生，叫赵大鹏，来自邻省一个产煤的县城。他正坐在自己的下铺（靠窗另一个位置），吭哧吭哧地整理着一个巨大的蛇皮袋行李，床上地上摊满了东西。
“哟，回来了！还以为你今晚不回来了呢！”王超（靠门下铺）正歪在床上刷手机，第一个看见吴迪。
“送爸妈去车站了。”吴迪应了一声，把手里的大袋子放在公用的小方桌上，“喏，我爸妈买的，说给大家分着吃。”
苹果的红润光泽和零食包装的鲜艳色彩立刻吸引了大家的注意。
“哇！苹果！还有饼干！谢谢叔叔阿姨！”刘洋（靠窗下铺）从书本里抬起头，推了推眼镜，脸上露出真诚的笑容。
“太客气了！”陈立（靠窗上铺）从上铺探出头来，笑嘻嘻地说，“正好饿了！”
赵大鹏也停下了手里的活，搓着手憨厚地笑：“这多不好意思……”
“没事，一起吃。”吴迪动手拆开包装袋，把苹果分给大家，又把饼干糖果倒在桌上一个小盘子里。气氛一下子热络起来。大家围着小方桌，一边啃着苹果，一边七嘴八舌地互相介绍家乡、吐槽路途辛苦、好奇地打听彼此的高考分数和专业。赵大鹏带来的家乡特产——一种硬邦邦但据说很香的烙饼，也被贡献出来分享。初见的陌生和局促在食物的香气和轻松的闲聊中迅速消融。王超是本地人，言语间带着点自来熟的优越感；刘洋话不多，但很认真；陈立活泼健谈；赵大鹏憨厚实在。吴迪话也不多，但脸上带着笑，认真地听着，偶尔插一句。这小小的四人间，初步有了“家”的轮廓。
“走！吃饭去！饿死了！”陈立率先提议。大家纷纷响应，锁好门，结伴走向最近的一个食堂。
大学的食堂之大，远超吴迪的想象。眼前这座三层高的建筑灯火通明，人声鼎沸，空气里混杂着各种饭菜的香味。他们进的是一食堂，据说还有三个！每一层都分布着不同的档口：快餐、面点、炒菜、麻辣烫、铁板烧……琳琅满目，蒸汽缭绕，窗口前排着长队。从未见过如此阵仗的吴迪和刘洋、赵大鹏都有些看花了眼，站在入口处一时不知该往哪走。
“跟我来！这层最里面是自选称重的，花样多！”本地通王超熟门熟路地带着大家往里挤。果然，一片区域摆满了长长的冷热菜品台，荤素搭配，色泽诱人。学生们拿着托盘和夹子，像逛超市一样挑选自己喜欢的食物，最后统一过秤计价。
“这个好！想吃啥拿啥！”赵大鹏眼睛发亮，率先拿起托盘。吴迪也学着他的样子，小心翼翼地夹了些看起来清爽的炒青菜、土豆丝，犹豫了一下，又夹了两块看起来不错的红烧排骨和一个鸡腿。过秤时，看着屏幕上跳动的数字，他心里默默算着价格，比自己预估的贵一点，但还在可接受范围内。四人端着堆满食物的托盘，好不容易在喧嚣的食堂里找到一张空桌坐下。
“开动！”陈立一声令下，大家埋头吃起来。食堂的饭菜味道中规中矩，但胜在种类繁多，管饱。王超边吃边点评哪个窗口的什么菜最好吃，俨然美食家。刘洋细嚼慢咽，吃得最斯文。赵大鹏食量惊人，风卷残云。吴迪默默地吃着，感受着这集体生活的第一餐，热闹、新鲜，也带着点初来乍到的无所适从。吃完饭，大家又一起去水房打了热水，说说笑笑地回到宿舍。
晚上，大家洗漱完毕，躺在床上闲聊。王超讲着本地的趣闻，陈立分享着高中时的糗事，连刘洋也难得地说了几句。气氛轻松融洽。然而，当墙上的挂钟指针慢慢滑向十点，宿舍楼统一的熄灯哨声尖锐地响起，整个房间瞬间陷入黑暗时，一种奇异的静默突然降临了。
刚才还此起彼伏的说笑声戛然而止。黑暗中，只能听到窗外偶尔传来的虫鸣，和宿舍里几个深浅不一的呼吸声。没有人再说话，甚至连翻身的声音都小心翼翼。一种无形的、带着湿气的情绪在黑暗中弥漫开来，沉重地压在每个人的胸口。是离家的怅惘？是对陌生环境的不安？还是白日喧嚣褪去后，对远方亲人的思念悄然浮上心头？吴迪睁着眼睛，望着上铺床板的模糊轮廓，父母在火车站检票口消失的背影又清晰地浮现在眼前。那袋苹果的香甜仿佛还留在唇齿间，却更衬得此刻心头的空落。他听见对面上铺的陈立轻轻叹了口气，隔壁床的刘洋翻了个身，床架发出轻微的吱呀声。这静默的夜，成了大学送给他们的第一份带着乡愁的礼物。
第二天，天刚蒙蒙亮，刺耳的起床哨就代替了闹钟。四人顶着惺忪的睡眼，手忙脚乱地洗漱，换上学校发的、还带着一股崭新布料味道的劣质迷彩服，匆匆赶往指定地点集合。辅导员是个年轻的男老师，姓周，戴着眼镜，说话语速很快，条理清晰地宣布着新生安排：领教材、办校园卡、熟悉环境……而重头戏，毫无疑问是即将开始的军训。
军训的号角很快吹响。清晨六点，操场已是迷彩的海洋。教官们个个面色黝黑，神情严肃，口令短促有力，带着不容置疑的威严。简单的分营分连后，枯燥而严格的训练开始了。
站军姿是入门第一课。头顶烈日（九月的秋老虎威力不减），脚踩滚烫的塑胶跑道，昂首、挺胸、收腹、提臀、双手紧贴裤缝、目视前方……教官鹰隼般的目光扫过每一个人，稍有松懈，一声严厉的“动什么动！打报告了吗！”立刻如雷贯耳。汗水像小溪一样顺着鬓角、脊背往下淌，迷彩服很快湿透，紧贴在身上，又痒又难受。吴迪咬牙坚持着，感觉时间过得无比漫长，双腿发麻，脚底板像踩在烙铁上。旁边的赵大鹏，体型敦实，尤其吃力，不一会儿就开始微微摇晃，脸憋得通红，被教官单独“关照”了好几次。
齐步走、正步走更是笑料百出的重灾区。教官喊“一！二！一！”，要求手脚协调，步伐一致。听起来简单，做起来却状况频出。
最经典的莫过于“顺拐”。队伍里总有几个“天赋异禀”的同学，一紧张就同手同脚。教官喊“一”（抬左脚），他们抬左脚的同时也甩左胳膊；喊“二”（抬右脚），又变成右脚配右手。那别扭的姿势，像被无形的线操控的木偶，在整齐的队伍里显得格外突兀滑稽。每次出现这种情况，整个方阵想笑又不敢笑，憋得肩膀直抖。教官气得脸发黑，把“顺拐”的同学单独拎出来，一遍遍纠正：“看着我的动作！手！脚！反的！反的！你左右不分啊？！” 被点名的同学往往面红耳赤，越急越错，引得围观的其他连队也投来善意的哄笑。吴迪他们宿舍的王超，平时看着挺机灵，一紧张也顺过两次，被陈立和刘洋事后嘲笑了好久。
踢正步更是考验协调性和力量。要求腿踢直，脚尖下压，砸地有声。队伍行进时，“啪！啪！啪！”的砸地声要整齐划一。训练时，经常有人踢腿高度不够，像在趟水；有人落脚软绵绵，毫无气势；更有甚者，踢腿时重心不稳，一个踉跄差点带倒旁边的人。练习分解动作“一步一动”时，金鸡独立的姿势更是让不少人摇摇晃晃，丑态百出。休息时，大家互相模仿着彼此的“英姿”，笑得前仰后合，倒成了苦中作乐的调剂。
拉歌是军训中难得的轻松时刻。傍晚，夕阳西下，各连队围坐在操场上。教官带头，此起彼伏的歌声和口号声便响彻云霄。
“东风吹，战鼓擂，要拉歌，谁怕谁！”
“一二三四五，我们等得好辛苦！一二三四五六七，我们等得好着急！七六五四三二一，不唱绝不放过你！”
“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样！像什么？像姑娘！”
这边刚吼完《团结就是力量》，那边立刻接上《打靶归来》，嗓门一个比一个大，吼得脸红脖子粗，仿佛声音越大就越有气势。有时候歌词记不全，就靠吼和拍手撑场面，跑调破音更是家常便饭，但这丝毫不影响大家的热情，吼得酣畅淋漓，仿佛要把一天的疲惫都吼出去。据说，还真有胆大的男生，趁着拉歌起哄的间隙，偷偷瞄上了隔壁连队的漂亮女生，军训没结束就成功“脱单”了。不过这种“壮举”，显然与吴迪无缘。
吴迪的性格，如同他洗得发白的旧t恤，内敛而低调。训练时，他一丝不苟，力求动作标准，但绝不冒尖。休息时，他大多和宿舍的哥们儿坐在一起，听他们插科打诨，自己则安静地喝水，擦汗，或者望着远处发呆。偶尔和班里其他男生也能聊上几句学习或者游戏，但面对陌生的女生，他就像装了自动屏蔽器。眼神从不主动探寻，路上遇到同班女生，也只是匆匆点头，甚至有些刻意地避开目光接触，更别提主动搭讪聊天了。他觉得那种刻意的接近既尴尬又无必要，有那功夫，不如想想晚上吃什么，或者给爷爷奶奶发条报平安的短信。
每天顶着风吹日晒，重复着枯燥的训练，回到宿舍往往累得骨头散架，澡都懒得洗，只想倒头就睡。高强度的体力消耗，像一块巨大的海绵，吸干了所有细腻的情绪。想家？伤感？在浑身肌肉的酸痛和沾枕头就着的困倦面前，都显得那么奢侈和遥远。日子就在哨声、口令声、脚步声和汗水浸透的迷彩服中，一天天机械地滑过。
渐渐地，大家习惯了清晨被哨声粗暴地唤醒，习惯了食堂拥挤的人潮，习惯了教官严厉的口令，也习惯了宿舍熄灯后那片刻的静默。军训这剂猛药，用汗水和疲惫，强行将这群来自五湖四海的年轻人，糅合进了名为“大学”的模具里，初步打上了集体生活的烙印。而吴迪，也在这迷彩的方阵中，找到了属于他的、沉默而踏实的节奏，开始了真正意义上的“庸常航程”。前方的路依旧漫长而未知，但至少此刻，身体的疲惫掩盖了心灵的漂泊感，让他得以暂时停泊在这片名为“集体”的港湾里。