时间如同隐匿在沙漏中的细沙，无声无息，却在不经意间堆积出可观的厚度。转眼间，吴迪和林薇同居已逾半年。这大半年的光阴，将两个独立的个体，细细密密地编织进了彼此的生活纹理里。他们熟悉了对方的口味偏好、作息习惯、甚至是一些无意识的小动作。日子过得平稳而充实，像一首配合日渐默契的四手联弹，虽有偶尔的错拍，但主旋律始终是温暖和谐的。
那套不大的三居室，也真正成为了名为“家”的所在。玄关处并排放置的拖鞋，洗手台上紧挨着的牙刷杯，阳台上晾晒的、男女款式混杂的衣物，厨房里被共同使用的锅碗瓢盆……每一个角落都烙印着两人共同生活的痕迹。唯一显得有些“特别”的，是卧室的分配——林薇依旧睡在带独立卫生间的主卧，吴迪则安于次卧。这并非感情疏离，反倒像是两人心照不宣的一种默契与尊重，给彼此保留了一方独处的物理空间，也让这份在同居初期略显急促的同住，有了一种循序渐进、细水长流的稳妥感。
感情自然极好。吴迪的体贴入微早已融入日常的点点滴滴，不再是需要刻意表现的惊喜。林薇的活泼与依赖，也成了这个家里最灵动的一抹色彩。当然，锅碗瓢盆难免碰撞，朝夕相处也偶有摩擦。有时是为了周末是该宅家还是出门的小分歧，有时是因为林薇工作压力大时无意识的小脾气，有时甚至是吴迪过于“直男”的某句回应无意中点燃了导火索。但无论起因如何，吴迪似乎天然掌握着“灭火”的技巧。他从不让矛盾过夜，更不会冷战。往往是林薇还在撅着嘴生闷气，他已经凑过来，用笨拙却真诚的道歉，或者一个不由分说的拥抱，再或者干脆系上围裙做一道她最爱吃的菜，用行动将那些小小的不愉快悄然化解。林薇也并非不讲道理，气性来得快去的也快，见他如此，那点小委屈通常也就烟消云散了。
生活，就在这平淡真实、有笑有闹的节奏中，滑向了这一年的七夕。
巧的是，今年的七夕正好落在周六，一个完全属于他们自己的日子。周三晚上，两人吃完晚饭，窝在沙发里消食，很自然地聊起了这个话题。
“周六七夕诶，你想怎么过？”吴迪侧过头，看着靠在他肩上的林薇。
林薇正刷着手机，闻言抬起头，想了想，皱了下鼻子：“外面肯定人山人海，天气又这么热，出去吃饭估计得排队排到怀疑人生。而且……好像也没什么特别想在外面吃的东西。”她放下手机，环顾了一下这个被他们布置得越来越温馨的小家，眼睛一亮，“要不……咱们就在家过吧？你做饭，肯定比外面好吃还干净！我们买点好的，自己弄一顿大餐，怎么样？”
这个提议正中吴迪下怀。他本身也不是热衷于凑热闹的人，比起在外面的喧嚣中度过，他更享受和林薇安安静静待在家里的惬意。而且，亲自为她准备一顿节日大餐，似乎比任何高级餐厅都更有意义。
“好，听你的。”吴迪笑着点头，“那我提前买瓶红酒。”
“好呀好呀……”林薇一边说着，眼睛里一边闪着期待的光。
“过节嘛，仪式感还是要有一点的。”吴迪语气温和却坚定，“你提前想好吃什么，列个单子，我好周五下班或者周六早上去采购。”
接下来的两天，林薇还真的认真思考起了“七夕菜单”，时不时在手机上记下一样想吃的菜，然后跟吴迪讨论可行性。吴迪则在网上选了一款评价不错的红酒，又悄悄在一家常去的花店小程序上预定了一束以香槟玫瑰为主、搭配尤加利叶的精致花束，指定了周六中午送达。
期盼中，周六终于到来。没有了工作日的闹钟催逼，两人都睡到了自然醒。阳光透过窗帘缝隙，在地板上画出明亮的光斑。吴迪先醒来，听着窗外依稀的鸟鸣，伸了个懒腰，心里有种懒洋洋的幸福感。他侧过头，听着主卧还没有动静，便又赖了一会儿床。
直到快十点，两人才先后起床。林薇钻进卫生间洗漱、护肤，然后坐在梳妆台前，慢条斯理地化一个精致的妆，虽然是宅家过节，但心情使然，总觉得该有点不一样的装扮。吴迪则在她收拾的间隙，去厨房简单准备了早餐——热了牛奶，烤了面包，煎了鸡蛋。
等林薇收拾妥当走出来，简单的早餐已经摆上桌。两人对面坐下，享受着假日清晨的悠闲。
“待会儿我去买菜。”吴迪吃完最后一口面包，说道。
“我跟你一起去！”林薇立刻举手。
“天气热，菜市场人多，你在家歇着吧，我很快回来。”
“不要嘛，一个人在家多没意思。我也要去，还可以帮你拎东西！”林薇坚持，带着点撒娇的意味。
吴迪看着她亮晶晶的眼睛，无奈又宠溺地笑了：“好吧，那快点吃，我们早去早回。”
吃完早饭，两人稍作休息，便拿着购物袋出了门。周六的菜市场果然熙熙攘攘，充满了鲜活的生活气息。林薇像只快乐的小鸟，挽着吴迪的胳膊，穿梭在各个摊位前。
“吴迪，你看这个虾好新鲜！还在跳呢！”
“哎，这家的五花肉层次分明，适合做红烧肉！”
“西瓜！买个小点的西瓜回去冰镇着下午吃！”
“还有还有，我想吃清蒸鲈鱼！”
吴迪笑着，由着她兴奋地指点，他则负责询价、挑选、付钱。两人默契配合，手里的购物袋很快变得沉甸甸的，装满了新鲜的蔬菜、水果、活鱼、鲜肉和各种配料。虽然人多拥挤，天气炎热，额头上都冒了汗，但看着身边林薇开心的笑脸，吴迪觉得这趟采购之旅也变得趣味盎然。
提着满满的“战利品”回到家，两人都有些气喘吁吁。刚把东西放在厨房地上，还没来得及整理，门铃就响了。
“应该是送花的！”吴迪擦了擦手，走去开门。
果然是花店的配送员，递过来一个包装精美的长方形盒子。吴迪签收后，捧着盒子走到林薇面前。
“给你的，七夕快乐。”
林薇惊喜地接过来，小心翼翼地打开包装。映入眼帘的是一束极其雅致的花束：淡雅的香槟玫瑰含苞待放，搭配着灰绿色的尤加利叶，清新又高级，散发着淡淡的香气。
“好漂亮啊！”林薇忍不住赞叹，把花束抱在怀里，低头轻轻嗅了嗅，脸上是掩不住的喜爱，“谢谢你，吴迪！我太喜欢了！”她立刻找来花瓶，装上水，仔细地修剪花枝，将花束插好，摆放在了客厅最显眼的茶几上。暖色调的客厅，因为这束花的点缀，瞬间增添了许多浪漫柔和的节日气氛。
此时时间已经过了下午两点，但由于早饭吃得晚，加上采购的劳累，两人竟都不觉得饿。
“饿吗？”吴迪问。
“不饿，你呢？”
“我也不饿。那咱们晚点再做饭吧，午饭晚饭合并一顿，吃顿大餐。”吴迪提议。
“同意！”林薇举双手赞成。
吴迪将买回来的食材分门别类放进冰箱，只留下晚上要用的部分。做完这些，他走到客厅，看到林薇已经窝在了沙发里，正拿着遥控器挑选电影。
“我们看个电影吧？反正闲着也是闲着。”林薇拍拍身边的位置。
“好。”吴迪走过去，挨着她坐下。林薇很自然地靠在他身上，找了个舒服的姿势。
窗帘拉上一半，阻挡了午后有些炽烈的阳光，只留下柔和的光线。电视屏幕上开始播放一部轻松的浪漫喜剧，笑声不断。茶几上的鲜花静静绽放，暗香浮动。两人依偎在沙发上，脚丫子互相蹭着，时不时因为剧情发出轻笑，或者交流几句评论。
空调发出轻微的送风声，室内凉爽宜人。与外面世界的喧嚣炎热相比，这个小家仿佛一个宁静温暖的避风港。没有刻意营造的隆重仪式，没有昂贵奢侈的消费，只有彼此陪伴的安心、一束鲜花的点缀、一顿即将由爱人亲手烹制的家常盛宴、以及共享一部电影的闲暇时光。
这个七夕，于他们而言，爱的表达不在远方，不在盛大的宣言里，而恰恰融于这看似平常、却因彼此用心而变得无比珍贵的家的温度之中。吴迪低头看了看靠在自己肩头、专注看着屏幕的林薇，伸手轻轻揽住了她的肩膀。林薇察觉到了，仰头对他笑了笑，又更紧地往他怀里靠了靠。
电影还在继续，而他们的节日，才刚刚温柔地拉开序幕。