周六，仲夏的黄昏如同一匹缓慢铺展的橘红色绸缎，将天边温柔地笼罩。夕阳最后一抹残晖顽强地穿透教室高处的玻璃窗，斜斜打在布满划痕的课桌上，将那些坚硬的棱角勾勒出一道道温暖的光边，也仿佛为这沉闷的空间点燃了一盏无声的昏黄灯笼。窗外，栀子花的香气依旧不依不饶地涌入，带着近乎发酵的甜腻，执着地混杂着操场边艾叶被晒干后散发出的那缕微苦却清冽的草木气息，在空气中隐隐勾兑出几分属于端午将至的、淡淡的节日回响。
教室里，空气仿佛凝固了一般，沉滞而温热，只有天花板上那台老旧的风扇在不知疲倦地“吱呀”作响，像是一张磨损的老唱片，在低低吟唱着单调的旋律。张甯端坐在靠窗的位子，身形依旧挺拔，只是一贯平静的灰色裙摆此刻仿佛也染上了几分燥意。她手中那支红色的钢笔翻飞，批改题卷时笔尖划过纸张发出的“沙沙”声，密集得如同一阵被风吹急了的夏日骤雨。而在她对面，彦宸则如同一个刚刚卸下沉重盔甲、精疲力竭的战士，几乎是瘫坐在椅子上。他的衬衫袖口随意挽起，露出汗津津的手臂，额角的汗珠在残晖中微微闪烁，记录着他刚刚从题海漩涡中挣脱的狼狈。他的手指无意识地、却又带着几分烦躁地敲击着桌子的边缘，眼神略显游移，透出浓浓的疲惫与一丝隐藏不住的不甘。
经过足足两个小时的鏖战，彦宸总算交上了全套的数理化题卷。那堆叠如小山的题目，仿佛一场没有硝烟的、对他耐心与智力的残酷围剿。而张甯的批改则快如疾风，红色的笔迹在她指尖流畅地勾画、圈点，每一道题的对错都清晰分明地跃然纸上。
她终于放下笔，纤长的手指在桌沿轻轻叩击了两下，打破了空气中的沉闷，语气清冷却又暗藏锋芒：“88.5，平均。”声音如冰泉滴落，清脆却带着几分她独有的“毒舌”式揶揄，“数理化三科，愣是差2分，彦宸，你是跟90分有世仇吗？”她说话时，身子微微斜倚着桌沿，眉梢轻轻挑起，唇角勾起一抹显而易见的戏谑弧度，像极了一只正在玩弄爪下线团的聪明猫儿，爪子虽然锋利，却又恰到好处地不会真的伤人。
彦宸闻言，嘴角不受控制地一抽，像是冷不防被人精准地戳中了最不愿提及的软肋。他抬手揉了揉鼻梁，试图掩饰那一闪而过的尴尬，低声嘀咕道：“2分……也不算远吧？”语气里带着几分孩子气的倔强与敷衍，像个试图蒙混过关的小摊贩，眼神却不自觉地偷偷瞟向张甯，试图捕捉她脸上一丝一毫的反应。
张甯几乎是立刻从鼻腔里发出一声轻哼，手中的红笔在题卷上某个错误的地方重重一点，语气也随之变得更加辛辣了几分：“不远？化学的平衡题，反应速率计算你硬是少算了关键一步；物理的作用力和反作用力又错；还有数学的二次函数，顶点坐标都能让你从题干上直接抄错！这区区两分，就是你的命门，彦宸！次次都卡在这儿，准得像闹钟！”她的声音清亮得如同出鞘的刀锋，虽然眼底带着若有若无的笑意，话语却丝毫不留情面。末了，她还故作恶狠狠地补上一句：“下次要是还差这2分，我就直接把你这几张卷子原样贴到教室门上，标题我都给你想好了，就叫——‘永恒的88’！”这话与其说是威胁，不如说是调侃，逗得她自己唇角也忍不住上扬，眼中闪过一抹狡黠的光。
彦宸被她这一连串不带喘气的数落怼得一愣，随即有些无奈地挠了挠后脑勺，却又忍不住嘿嘿一笑，像个输得心服口服的赌徒：“得得得，宁姐，我认栽！你这张嘴，我看比你那支红笔还要狠！”声音里夹杂着显而易见的无奈，眼神却重新亮了起来，如同雨后的晨星，带着几分被“虐”之后的真诚服气。他身子微微前倾，手肘撑在桌面上，语气忽然认真起来，带着点小心翼翼的试探：“不过……话说回来，昨天老班……到底提了什么具体要求来着？我怎么记得他好像是说了个分数，又好像没说清楚……？”他的声音低沉下来，带着一种迷雾般的困惑表情，像是在费力地翻找着记忆的抽屉，却只摸到一团乱麻。
张甯闻言，眉梢几乎是立刻向上一挑，像是瞬间识破了他这点想要蒙混过关的小伎俩。她好整以暇地放下红笔，双手环抱在胸前，语气平静中带着不容置疑的确认：“少跟我在这儿装糊涂。班主任昨天说得清清楚楚，期末考试，平均分必须在90分以上。”她的眼神直直地刺向彦宸，仿佛能洞穿他那些无伤大雅的小心思。她稍作停顿，语气里又带上了那抹熟悉的揶揄：“90分，彦宸同学，离你那‘永恒的88’也就一步之遥，看来你得想办法把你那‘命门’给彻底堵上才行啊。”嘴角那抹微扬的弧度，像是为他的挣扎点燃一盏灯。
彦宸一听“90分”这三个字被如此清晰地确认，眼神瞬间一滞，仿佛一块沉重的巨石轰然砸中了他的肩膀。他重新靠回椅背，索性双手枕在脑后，有些泄气地盯着天花板上那几道不知名的裂纹，长长地叹了口气：“90分？！啧……老班这胃口，可真比我家巷口那个卖烧饼的还大！”语气里充满了自嘲，像是在为这个艰巨的目标大声叫屈。然而，就在他唉声叹气的时候，眼神却在某个瞬间忽然一亮，像是捕捉到了什么绝妙的灵感火花。
他猛地坐直身子，手指在桌面上有节奏地轻轻敲击起来，像是为接下来的言论敲响战鼓，语气陡然变得兴奋而高昂：“宁姐！我跟你说，我刚悟出了一个惊天动地的理论，我称之为——‘最后十分论’！”声音如同冲锋的号角，带着少年人特有的张扬与豪气，嘴角更是勾起一抹掩饰不住的痞笑，像是在为自己这石破天惊的灵感提前喝彩。
张甯闻言，眉毛夸张地一扬，像是被他这副大言不惭的模样彻底逗乐了。她依旧单手托着腮，好整以暇地看着他，语气里充满了揶揄：“哦？又是什么歪理邪说？说来听听，我倒要看看你这回又能‘论’出什么花样来。”声音轻快，带着显而易见的试探意味，像是在慢悠悠地抛出一根看不见的鱼线，笃定眼前的鱼儿一定会迫不及待地上钩。
彦宸果然咧嘴一笑，身子再次前倾，眼神里闪烁着狡黠的光芒，如同一个即将揭晓谜底、抛出重磅炸弹的魔术师。他煞有介事地清了清嗓子，语气故作深沉，模仿着古代私塾里那些摇头晃脑的秀才：“我这个理论啊，灵感完全来自于《六国论》！原文是怎么说的？我稍微改动几个字，简直是完美契合——”
他故意顿了顿，像是酝酿情绪，随即声音陡然拔高，带着几分刻意的、唱戏般的夸张腔调，抑扬顿挫道：“今日多两分，明日多五分，然后得一夕安寝！起视早课，而班主任又至矣。然则能得之分有限，班主任之欲无厌，学之弥繁，索求之愈急。”他一口气“念”完，如同奔涌的江水终于找到了入海口，话语里充满了“学渣”对严苛要求的深深怨念，却又闪烁着独特的机智。末了，他还不忘画龙点睛地补上一句，摊开手，脸上是一副“真理在握”的表情：“所以说啊，这最后的十分，根本就是个永远也填不满的无底洞！宁姐，你说是不是？”说完，他咧嘴大笑，露出两排白得晃眼的牙齿，为自己的“高论”得意洋洋。
张甯听完他这番煞有介事的“宏论”，终于忍不住“噗嗤”一声笑了出来，唇角微扬，低声轻笑着，像是被他这种奇特的歪理彻底逗得忍俊不禁。她的眼神在他那张因为兴奋而略微发红的脸上流转片刻，带着几分戏谑，却又不乏一丝若有若无的温柔：“你这脑子，有多一点点用在做题上，这两分早就凑够了。”
声音清亮如同风中轻晃的银铃，依旧是“毒舌”的风格，话语里却明显藏着浓浓的笑意，对他这份别出心裁的机智，也暗含着一丝欣赏。