彦宸已经做好了迎接新一轮毒舌洗礼的准备。
他几乎能预见到，张甯会如何用她那套无懈可击的逻辑，来分析他这种“近乡情怯”式的恐惧。她或许会说，这是一种对未知环境的非理性焦虑，是雄性激素在面对潜在的、来自同性长辈的权威挑战时，产生的应激反应。她甚至可能会冷笑着，将他此刻的窘迫，作为“非典型临床病例”的最新样本，记录在案。
他等着，甚至已经摆出了一副“我认栽，您随意”的躺平姿态。
然而，预想中的冰冷嘲讽，并没有到来。
取而代之的，是一声极轻的、却又无比真实的叹息。
那叹息，像是从胸腔深处，将一团积压已久的、小小的愁绪，轻轻地吐了出来。
彦宸愣住了，他抬起头，正对上张甯那双同样写满了无奈的眼睛。
“唉，”她看着他，那双总是清亮锐利的杏眼里，此刻竟也蒙上了一层与他同款的、浅浅的忧虑，“我也很发愁下周和你爸妈吃饭的事啊。”
彦宸整个人，都愣住了。
他怔怔地看着她，那双刚刚还因为剖白内心而显得有些黯淡的眼睛，此刻却因为这突如其来的“共鸣”而瞬间亮了起来。那是一种“原来你也是啊”的、找到了组织的归属感，一种“我不是一个人在发愁”的巨大慰藉。
那一瞬间，什么“女王”，什么“学神”，什么“掌控一切的契约执行官”，都从她身上褪去了。它们就像被风吹走的、华丽而坚硬的戏服，露出了底下那个最真实的、最柔软的内核。
只剩下一个，即将要去见男朋友家长的、会紧张会忐忑的、普通的、十七岁的少女。
而他，也不是那个伪装成差生的“上帝视角”观察者，更不是那个被童年阴影笼罩的“胆小鬼”，只是一个，同样要领着女朋友回家、心里七上八下的、傻乎乎的半大男孩。
两人之间的空气，不再是那种充满了机锋与试探的、高张力的磁场。它变得柔软、黏稠，甚至带着点傻气。
那只原本只是象征着安抚与盟约的手，在此刻，又多了一层全新的意义——同病相怜。
几乎是下意识地，他们的手，都握得更紧了一些。指缝间的空隙被彻底填满，掌心的温度互相传递，仿佛在从对方身上，汲取着一点点可怜的、对抗未知的勇气。
那份在共同困境中滋生出的、近乎于狼狈的亲密感，仅仅持续了数秒，便被张甯一个深长的呼吸给强行中断了。她那短暂沉沦于柔软情绪的迷茫眼神，像是被瞬间注入了高浓度的清醒剂，重新变得锐利而明亮。那份属于战略家的、运筹帷幄的光，再次回到了她的眼底。
她呼出一口浊气，仿佛要将所有无谓的愁绪都驱逐出境，语气也恢复了惯常的、不容置疑的果决。
“来吧，”她宣称，那声音里带着一种破釜沉舟的决然，“谁叫咱们自己选择了‘长痛不如短痛’的策略，非要把所有潜在的折磨，都压缩在这一周里集中引爆呢？”
“是啊！”彦宸立刻应和，那份找到同盟的欣喜，让他整个人都振奋了起来，仿佛体内瞬间被注入了一股名为“张甯”的强心针，“与其在这里长吁短叹，虚耗心神，不如立刻制定作战方案，各个击破！来，师父，你先说！”
“我之所以选周六，有两层考量。”张甯立刻进入了状态，那副模样，仿佛不是在讨论家事，而是在规划一场精确到秒的突袭行动，“第一，周日，我后爸固定地会带我妈和我弟弟，回我弟弟的爷爷家，那是雷打不动的家庭日，几乎不可能为我腾出时间。第二，”她微微加重了语气，像是在强调关键变量，“选在周六，我们放学后直接过去，抵达时间大约是傍晚六点。一顿饭的时间，顶多一个半小时。饭后再坐一会儿，八点出头，你就可以名正言顺地告辞回家。满打满算，整个窗口期不会超过两个半小时。”
她看着他，眼神里闪烁着一种绝对的自信。
“这短短的两个多小时，你只需要微笑和点头。咬咬牙，就过去了。我会想尽一切办法主导对话，把所有可能让你难堪的火力，都吸引到我这边来。你放心，不会让你太难受的。”
彦宸听着她这番滴水不漏的部署，心中涌起一股难以言喻的感激与激赏。他重重地点了点头，脸上是那种“得妻如此夫复何求”的夸张表情，随即又立刻换上了一副“英雄所见略同”的得意神色。
“我也是这么想的！核心战术思想就是：极限压缩有效社交时间！”他一拍大腿，兴奋地分享着自己的战果，“所以我妈兴冲冲地说要请你去家里吃饭，我当场就给她顶回去了！”
他清了清嗓子，惟妙惟肖地模仿起自己当时的语气：“我爸那种信奉‘君子远庖厨’的大男子主义，是指望不上的。妈，就您那手艺……哈哈哈，比我还差得远呢！我问她，您是打算请咱们未来的高考状元，吃一碗寡淡的清水煮面条，还是一盆除了盐什么都不放的白菜汤？她那张脸当场就绿了，立刻退缩了。所以，最终方案敲定！”
他像个献宝的孩子，兴高采烈地宣布：“下周二中午！就学校附近那家‘尚勤斋’！环境好，菜品稳，吃完各自回教室上下午的课，完美！一个半小时，绝对搞定！”
他说完，便得意洋洋地看着张甯，像一只成功护食的、等待主人夸奖的大型犬。
两人对视一眼。
那一刻，他们从对方的眼睛里，同时看到了一种混杂着赞许、默契与“果然没看错你”的惺惺相惜。仿佛有一句无声的潜台词，在两人之间回荡：
汝之算计，正合我意。
与君为盟，吾心甚慰。
那片因战术协同而产生的短暂热烈，很快就在客厅的静默中冷却下来，沉淀成一种更为深沉的、更为凝重的共享情绪。彦宸能感觉到，自己掌心中那只紧握着的手，虽然依旧温暖，却似乎因为主人即将要吐露的、更为艰难的实情，而微微渗出了一丝细密的、紧张的汗意。
张甯的目光，从他那张写满了信任与支持的脸上移开，飘向了那片穹顶之下的星图，仿佛需要借助那片由逻辑与秩序构建的宇宙，来给自己接下来的陈述，注入一丝冷静。
“我后爸，”她终于开口，声音平稳，却带着一种不容忽视的重量，“他喜欢喝酒。”
仅仅五个字，却像一块被投进深潭的巨石，让周遭的空气都变得沉重起来。
张甯的眼睫，飞快地颤动了一下，她用眼角的余光，以一种快到几乎无法捕捉的速度，极快地瞥了彦宸一眼。
就是这一眼，让她自己的内心，掀起了一场无声的风暴。
她当然知道。
她太知道了。以彦宸那颗七窍玲珑心，和他那份几乎已经化为本能的、对她的关切与保护欲，自己只要抛出“喝酒”这个变量，他几乎百分之百，会立刻开始盘算着要做些什么。他会用这种最直接、最世故，也最有效的方式，来表达自己的诚意，来讨好一个或许根本不会领情的长辈，来为她——张甯——撑起一个场面。
而她，张甯，为什么要把这枚最关键的、能够直接驱动他行为的棋子，就这么轻描淡写地，放在棋盘上？
这是一种纯粹的、基于事实的信息共享吗？还是……一种被自己都未曾察觉的、无意识的操纵？她是不是，在潜意识里，就期待着他为自己这么做？期待着看到他为了自己，去周旋、去迎合、去扮演一个成熟圆滑的、能够为她遮风挡雨的角色？
如果真的是这样，那自己，和那些她一向最瞧不起的、利用感情来达成目的的女孩，又有什么区别？
那一瞬间，张甯感觉自己的脑海里，那两只总是在关键时刻跳出来打架的小猫，又开始蠢蠢欲动。一只纯白色的波斯猫，在她耳边焦急地喵喵叫：“说实话！只说事实！不要利用他的感情！”而另一只，摇晃着黑色小尖尾的，则舔着爪子，发出了得意的咕噜声：“怕什么？他心甘情愿为你做，这不正是你们关系的一部分吗？享受被他保护的感觉，有什么不对？”
“你们俩就别出来凑热闹了，我现在已经够烦的了。”
她在心底，用一种近乎于粗暴的方式，狠狠地摁住了那两只已经探出头、跃跃欲试的生灵，强迫自己将注意力拉回到现实。她深吸一口气，用一种更为平铺直叙的、不带任何感情色彩的语调，继续着自己的陈述，仿佛只是在完善一份人物背景报告。
“他这个人，不爱说话，性格也还好。只要不是喝醉了酒，而且心里头恰好压着事，他一般不会乱发脾气。大多数时候，就只是……对人挺淡漠的。”
她说完，便不再看他，仿佛这个话题已经终结。那份淡漠，既是在形容她的后爸，也像是在形容她此刻强行披上的、用以隔绝内心纷乱的外壳。
彦宸静静地听着，感受着她话语里那些刻意省略掉的、却又沉重得几乎要溢出来的空白。他没有追问，只是将她的手，握得更紧了一些。那力道，像是在无声地说：别怕，我都听见了。
沉默在两人之间流淌了片刻，张甯才像是切换了一个频道，开始讲述另一个家庭成员。
“我妈……她身体不怎么好，但是性子很好的，对人说话都轻言细语的。所以，她对你应该不会有什么不满意的。”
说到这里，她又一次停顿了下来。这一次的停顿，比刚才的更为悠长，也更为复杂。如果说，对后爸的描述，是基于一种长期的、冷眼旁观的观察与总结，那么对母亲的描述，则充满了新近产生的、无法被逻辑解释的迷惘。
她忽然发现，自己对自己母亲的了解，可能真的……一点也不深刻。
自从那次，在自家的小院里，看见母亲脸上那个暗沉而“幽邃”的笑容之后，她就有点怕。怕母亲那双总是带着温和笑意的眼睛背后，那片深不见底的心田。
那是一片怎样的田野？是常年被病痛折磨的、贫瘠干涸的荒地？还是因为习惯了隐忍，而将所有汹涌的情感都深埋在土壤之下，表面上却只开出几朵温顺无害的小花的、伪装的沃土？她不知道。这种“不知道”，对于一个习惯于掌控一切、分析一切的张甯而言，是一种比任何已知的危险，都更让她感到不安的威胁。
她甚至无法确定，母亲那份“轻言细语”，是一种发自内心的温柔，还是一种因为长期依附于人而形成的、不得不为之的生存姿态。
这些纷乱而无解的念头，在她的脑海中盘旋，最终，也只是化作了一声轻得几乎听不见的叹息。
彦宸敏锐地捕捉到了她情绪的变化。他能感觉到，在提到母亲时，她身上那股紧绷的、如同备战般的气息，反而比提到那个“喜欢喝酒”的后爸时，还要更重一些。那是一种面对未知迷雾时的、本能的戒备。
他没有出声打扰她的思绪，只是安静地，做一个最忠实的倾听者。
终于，张甯像是甩掉了那些沉重的思绪，用一种轻快了许多的语气，提到了最后一个，也是最不成问题的一个人。
“我弟弟嘛，你别管他就行了。”她的语气里，带着一种姐姐对弟弟特有的、略带一丝不耐烦的随意，“他是我后爸那边，第三代的唯一一个男孩儿，全家上下都宝贝得不得了。性格倒是挺亲人的，就是被管得死死的，几乎什么都不让做，养得跟个女孩子似的。你到时候，不用特意去跟他搭话。”
三个人，三种截然不同的状态。一个潜在的、由酒精驱动的火药桶；一个深不可测的、温柔的谜团；以及一个被过度保护的、可以忽略不计的背景板。
这就是她即将要带他踏入的，她的“家”。
当最后一个字落下，张甯仿佛卸下了一个巨大的包袱，整个人都松弛了下来。她缓缓地转回头，重新看向彦宸，那双清亮的眼睛里，带着一丝完成任务后的疲惫，和一丝不易察觉的、等待宣判般的忐忑。
她已经将自己的世界，最真实、最复杂、甚至最不堪的一面，毫无保留地，摊开在了他的面前。
一股突如其来的、冰凉的疑虑，毫无征兆地窜过她的心头。这个少年，这个用阳光与狡黠编织成的、看似无所不能的少年，他真的能应付得了那片由沉默、酒精和无法预测的情绪所构成的、泥沼般的家吗？
她希望他行。
不。
他一定行的。
因为，这是她的选择。是她张甯，在看过了他所有的伪装与坦诚、狡猾与脆弱之后，最终选择的、要与之并肩同行的人。
他必须行。
彦宸那颗高速运转的大脑，在接收完所有关于张甯家庭的、那些沉重而破碎的数据之后，并未如她所想那般，陷入宕机或是恐惧。恰恰相反，那些充满了不确定性的变量，仿佛成了一种最强效的催化剂，让他那潜藏在玩世不恭表象之下的、属于顶级猎手的分析与应对机制，被瞬间激活。
他看着她，看着她那双故作坚强、实则盛满了不安的眼眸，看着她那份“你必须行”的、近乎于悲壮的信任。
然后，他笑了。
那笑容，像是在阴云密布的天际，骤然撕开了一道豁口，灿烂的、不容置疑的阳光，就这么毫无征兆地倾泻而下，驱散了客厅里所有凝滞的、沉重的空气。
“我妈这个人吧，”他一开口，就把张甯的惶惶不安拉到了另一个空间，“对了，上次你见过了。她就是个典型的、把面子看得比天还大、同时又对周遭的一切怀揣着永不枯竭的 ‘秩序爱好者’。”
他巧妙地避开了“掌控”这个略带贬义的词，换上了一个听起来更为中性、甚至带着点学术气息的定义。
“她热爱一切井井有条、光鲜亮丽、能被拿来当作正面范本的事物。所以，她会对我那乱得像狗窝的房间，发出周期性的、绝望的咆哮；也会对我那常年在及格线边缘疯狂试探的成绩单，报以长久的、恨铁不成钢的叹息。她的人生信条就是：一切都必须看起来，很完美。”
他顿了顿，那双闪烁着狡黠光芒的眼睛，促狭地、一眨不眨地，锁定了张甯。
“从这个角度来说，”他拖长了音调，像是在宣布一个经过严谨论证的科学结论，“你俩，简直就是失散多年的、灵魂上的异卵双胞胎。”
张甯的脸，果然以肉眼可见的速度沉了下来。那双杏眼微微眯起，泄露出一丝“你再多说一个字试试”的危险讯号。
“咳！”彦宸立刻接收到了那道杀气腾腾厉的目光，求生欲让他光速转舵，“我的意思是！她一定会非常、非常、非常喜欢你！你想想，你，张甯，年级第一，未来的高考状元，长得又这么……”他卡了一下壳，飞快地瞥了一眼她那已经快要结冰的脸色，果断地将那个“好看”咽了回去，换上了一个更高级、也更安全的词，“……赏心悦目。你对她来说，简直就是一件活的、会呼吸的、能走动的、完美的艺术品！是她那个‘完美世界’构想里，最不可或缺的一块核心拼图！”
他越说越激动，仿佛已经看到了那副场景。
“她现在估计满脑子想的，都不是怎么为难你，而是该如何把你，像一枚新获得的、闪闪发光的荣誉勋章一样，不动声色地，在我们家所有的亲戚群里，进行一次三百六十度无死角的、全方位的、立体式的炫耀！毕竟，儿子是没办法给她长脸，起码未来的儿媳妇……”
“咳！咳咳咳！”
一连串短促而用力的、充满了警告意味的咳嗽声，像一把最锋利的剪刀，精准地剪断了他那滔滔不绝的、充满了浮夸想象的演讲。
“……当我没说！这段掐了别播！”彦宸立刻一个急刹车，脸上是那种恰到好处的、求生欲极强的讪笑：“总之，我妈这边，你放心，绝对是最高级别的绿灯通行！”
他清了清嗓子，迅速切换到下一个议题，脸上是一种“这个更简单”的、胸有成竹的轻松。
“我爸嘛，哎，那更是云开见日，清风拂面。”
“他不是被我妈掌控，”彦宸的声音里，带着一种洞悉了宇宙终极奥秘的了然，“而是选择了一种最高效的、低能耗的轨道，在我妈这颗炽热恒行走的星的引力场里，安然运转。”
“他的人生哲学，就是把所有在单位里耗尽的心力与脑汁，用一种近乎于禅修的懒散，在家里的沙发上全部找补回来。我妈负责开疆拓土，建立秩序，而他，则负责在那些被秩序光芒普照的疆域里，安详地，打盹儿。”
彦-宸摊了摊手，用一种近乎于夸张的语气，做出了最终的总结，“所以，你只需要在他偶尔抬起头时，对他报以一个礼貌的微笑。相信我，这对他来说，就已经是一场信息量超载的、需要花半天时间来消化的社交盛宴了。”
他看着张甯，那双总是闪烁着星光的眼睛里，此刻充满了前所未有的、令人安心的笃定。那是一种少年人特有的、仿佛能摆平全世界的、天不怕地不怕的自信。
“所以，你看，”他将两人紧握的手，轻轻地抬了起来，像是在展示一份已经签署完毕的、牢不可破的盟约，“我这边，完全没问题。一切，尽在我的掌控之中。”
张甯静静地看着他，看着他那副自信满满、甚至有些洋洋得意的模样。她能感觉到，他掌心传来的温度，是那么的真实，那么的温暖，充满了足以对抗一切未知的、鲜活的生命力。
她那颗一直悬在半空中的、被自己的家庭关系搅得纷乱不堪的心，仿佛真的被他这番话，轻轻地、稳稳地，托住了。
可……真的有这么简单吗？
她看着他，那双清亮的杏眼里，第一次浮现出一种难以言喻的、混杂着羡慕与茫然的复杂神色。
原来，不是所有的家庭，都像一片需要小心翼翼才能跋涉过去的、泥泞的沼泽。
原来，有的家庭，真的可以像他所描述的那样，是一片风和日丽的、清晰明了的、安全的领地。