7月22日，星期日，七月流火，酷暑难当。
毒辣的太阳一大早就毫不吝啬地泼洒着它的热量，将沥青路面蒸腾出扭曲的波纹。即便是上午九点刚过，空气里也已经弥漫着一股燥热的、属于盛夏的味道，混杂着街边早点铺子隐约飘来的油炸香气和若有似无的汽车尾气。蝉鸣像是从城市每一个角落的树冠深处钻出来，织成一张无形却聒噪的网。人行道上的地砖被炙烤得发烫，仿佛踩上去就能听到滋啦的声响。
张甯站在街对面，略微眯起眼，望向街那头矗立着的宏伟建筑——新华书城。这是她和彦宸今天约定碰面的地方。
为了今天的“寻书之旅”，她换上了一件领口和袖口都带着细碎褶边的泡泡袖上衣，浅蓝的底色上点缀着细小的白色和鹅黄花朵，配着一条洗得有些发白的浅卡其色七分裤，露出细细的脚踝。脚上是一双样式简单的塑料搭扣凉鞋。她没有手表，出门前特意在家多停留了一会儿，又对着墙上的挂钟反复确认，估算着从家里走到这里的公交车程和步行时间，确保自己能提前几分钟到达。此刻，看着街对面钟楼的时针还差几分钟指向九点，她心里稍微松了口气，很好，没有迟到。
对于时间，张甯向来有种近乎偏执的精准，迟到是浪费他人的生命，而等待别人太久同样是一种不礼貌的挥霍。她理了理被风吹乱的额发，深吸一口气，准备穿过马路。目光习惯性地扫过书城门口进出的人群，心里盘算着彦宸那家伙大概率会踩着点到，或者干脆迟到个十分八分，自己或许还要在这日益升高的气温里，找个阴凉地儿站上一会儿。
然而，就在下一秒，她的目光定住了。
在那片不算密集但也不算稀疏的人影里，一个熟悉的身影显得格外清晰。彦宸侧背对着她，站在书城门口高大的玻璃旋转门旁，微微偏着头，一副“东张西望”的模样，似乎在人群中搜寻着什么。他今天穿得也很简单，一件白色的棉质t恤，背后印着一个不算太夸张的英文logo，一条水洗蓝的牛仔裤，脚上是双看起来就很干净的白色运动鞋。他个子高，身形挺拔，即使是这样随意的站姿，也透着一股少年人特有的、略带点漫不经心的活力。
他居然……已经到了？而且看样子，似乎还等了一小会儿？
一股难以言喻的、细微而温润的暖流悄无声息地从张甯心底涌起，迅速蔓延开来，带着一丝让她自己都有些意外的欣喜。这感觉就像是夏日里突然被递到手里的一杯冰镇酸梅汤，猝不及防，却又恰到好处地熨帖了那份被炎热和等待预期撩拨起来的焦躁。
真是……稀奇。
她几乎是下意识地抿了抿唇，努力将那丝不受控制往上翘的嘴角压平。脸上迅速切换回平日里那副略带审视和淡漠的表情，仿佛刚才心头那点小小的雀跃从未存在过。很好，张甯，拿出你“师父”的威严来，不能让这家伙太得意。
她调整好呼吸，迈开步子，不紧不慢地穿过马路，径直朝着那个仍在东张西望的身影走去。
走到离他只有几步远的地方，彦宸像是感应到了什么，猛地转过身。当看到是她时，他眼睛瞬间亮了起来，脸上立刻绽开一个大大的、毫不掩饰的笑容，露出两排整齐的白牙，阳光洒在他脸上，晃得有些刺眼。
“宁哥！你来啦！”他声音里透着明显的兴奋。
“咦？这不是“财宝”他哥吗？这么一副茫然四顾的样子，是在帮你那个宝贝弟弟找丢失的骨头呢？”清冷又带着一丝戏谑的声音，在她距离彦宸还有三四步远时响起，不高，却足够清晰地钻进他的耳朵，也成功打断了他那漫无目的的“巡视”。
彦宸脸上的笑容瞬间僵住，随即垮了下来，像是被戳破的气球。他夸张地叹了口气，抬手抹了把脸，那副表情混合着无奈、好笑，还有一点“我就知道会这样”的了然。
“我说‘师父’，”他拖长了调子，带着点讨饶的意味，“咱们每次见面，就不能换个稍微……嗯，友善一点的开场白吗？比如说，‘啊，彦宸同学，你今天看起来真是精神抖擞，气宇轩昂！’之类的？”
张甯挑了挑眉，不为所动：“抖擞？我看见一脑门子汗珠子在抖。轩昂？嗯，昂首找骨头的样子，确实挺‘气宇’不凡。”
“得得得，我说不过你。”彦宸立刻举手作投降状，他深知跟张甯在口舌上较劲，尤其是在对方明显心情不错、准备拿他“开涮”的时候，任何挣扎基本都是徒劳。他放下手，往前主动迎了两步，站到张甯面前，两人视线几乎齐平。
“那你呢？‘师父’大人，”他嘴角重新勾起一丝坏笑，开始了反击，“不是人形标准时钟吗？我掐着点过来的，还以为能欣赏到您老人家最后一秒冲刺撞线的英姿呢。”
“首先，我没有‘老人家’，”张甯纠正道，语气平淡，“其次，谁告诉你我是掐着点来的？” 她微微抬起眼，迎上他带着笑意的目光，眼神里明晃晃地写着 “今天就是要怼你”的意味，“只是恰好路过，看到有只迷路的‘财宝’哥哥在这儿望眼欲穿，于心不忍，就想过来拍拍它的脑袋，安慰它：你的主人啊…迟早会扔了你的！”
“行行行行！来，师父！” 彦宸忽然眼珠一转，脸上露出一个更加狡黠顽皮的笑容。下一秒，他做出了一个让张甯始料未及的动作——他竟然毫无预兆地一下蹲下了身子！整个人瞬间矮了一大截，脑袋正好停在张甯腰线偏下的位置。然后，他仰起头，挑着眉毛，用一种近乎耍赖的语气看着目瞪口呆的张甯：“你现在就拍拍这小狗狗的脑袋。拍舒服了，兴许我真会朝你“汪汪汪”几声！对了，我还可以给你表演躺下打个滚！翘起脚撒尿我也会…”
“噗——”张甯终究是没绷住，一口气差点没喘上来，强忍着的笑意终于从嘴角溢出了一丝。她下意识地弯下腰，一只手捂住嘴，另一只手攥成了拳头，却终究没有打出去。她咬着下唇，努力把笑憋回去，脸颊却不受控制地泛起一层薄红，也不知道是气的还是羞的，压低了声音，从牙缝里挤出几个字：“你怎么这么赖皮？！”
彦宸脸上露出得逞的笑容，毫不示弱地仰头回敬：“你怎么这么“毒舌！？””
张甯深吸了一口气，强行压下心头的笑意和那点莫名的慌乱。她直起身子，不再看他，猛地转过身，背对着他，双手往身后一背，摆出一副“懒得理你”的姿态，施施然地就朝着书城的旋转门走去，口中丢下一句：“傻瓜！我不管你了！我要进去享受免费的空调了，外面太热了……”
“哎，等等我啊！”彦宸立刻像弹簧一样从地上蹦了起来，三两步追上她的步伐，与她并肩走向门口。刚才那点耍赖的顽皮劲瞬间收敛，又恢复了点正经模样，嘴里却依然不闲着：“知道知道，师父有令，小的岂敢不从？今天咱们的首要战略目标，就是深入敌后，寻找那些能让你彻底看懂天书般财务报表的‘武功秘籍’嘛！”
他一边说着，一边抬手抹了把额头渗出的汗珠，侧头看了看张甯。阳光下，他额角的汗珠顺着鬓角滑落，白色t恤的领口边缘也隐约可见汗湿的痕迹，但那双看向她的眼睛，却亮晶晶的，带着一种少年人特有的、混合着狡黠、期待与某种难以言喻的温暖光芒。
“你看这鬼天气，热得都能在马路上摊鸡蛋了。我的大脑感觉都快要被烤成半熟煎饼了，”他夸张地扇了扇风，“再不赶紧进去吹吹冷气，补充点智商，等会儿别说帮你找什么《会计学原理》了，我估计连《看图识字》的小人书摆在哪儿都得找半天。”
张甯没有回头，只是嘴角那抹几乎看不见的弧度，在听到他这番话时，终于无声地、短暂地加深了一瞬，旋即又恢复了平日的淡然。
盛夏的阳光被阻隔在身后，一股混合着书本油墨特有香气和强劲冷气的凉爽空气，随着他们一前一后推开那厚重的玻璃旋转门，迎面扑来。浑身的暑热仿佛瞬间被涤荡一空，带来一阵惬意的舒爽。
崭新的一天，属于他们俩的第一个完整周日，似乎正随着这道旋转门的开启，缓缓拉开了序幕。