赵磊的生日聚餐选在警校后街那家“老地方”烧烤摊，塑料棚被晚风掀得哗哗响，孜然混着炭火的焦香漫过每张油腻的餐桌。
王胖子正举着烤腰子唾沫横飞：“听说没？上周城西扫毒行动，欧阳然他爸带队端了三个窝点，现在局里都传要升副局长了——”
话没说完就被周明一胳膊肘怼在肋下，“瞎嘚瑟啥”的嘟囔声里，慕容宇捏着啤酒瓶的手指骤然收紧。玻璃瓶壁上的水珠顺着指缝淌进袖口，冰凉的触感让他想起昨夜巡逻车后座的沉默，欧阳然握着方向盘的手背上，青筋跳得像条挣扎的鱼。
“哎对了，”邻桌不知谁突然拔高声音，烤串签子戳着盘子叮当作响，“前阵子财经新闻播慕容集团破产清算，那不是慕容宇家的公司吗？”
塑料棚里的喧闹瞬间凝固。慕容宇看见欧阳然端着酒杯的手腕几不可察地抖了下，琥珀色的液体在玻璃杯里晃出细碎的涟漪，像他昨夜在急救室灯光下泛白的脸。
“破产？”欧阳然突然笑了，笑声里裹着冰碴子，“当年慕容集团风光时，可没少做伤天害理的事。”他将酒杯往桌上一顿，震得盘子里的花生蹦起来，“我父母牺牲那天，收到的匿名举报信，落款就是慕容集团。”
“哐当”一声，慕容宇手里的啤酒瓶在桌面砸出蛛网裂痕。酒液混着泡沫泼了满桌，他攥着半截瓶颈站起来，碎玻璃嵌进掌心的刺痛，远不及胸腔炸开的怒火来得猛烈：“那是伪造的！就像你父亲的自杀证明一样！”
欧阳然的瞳孔在霓虹灯下缩成针尖。他突然伸手攥住慕容宇的衣领，作训服第二颗纽扣崩飞出去，落在烤得滋滋冒油的腰子上。
“你再说一遍？”他的声音压得极低，喉结滚动的弧度像在吞咽刀片，“我父亲在停尸房睁着眼睛的样子，你见过吗？”
“够了！”王胖子扑过来想拉架，却被两人带得撞翻了烧烤架。火星子溅在塑料棚上，烧出几个黑洞洞的窟窿，像谁在嘲笑这场闹剧。
周围的惊呼声里，慕容宇突然注意到欧阳然耳后那道月牙形的疤——和档案照片里他父亲的旧伤位置一模一样，只是浅了许多。
“跟我来办公室。”
林峰教官的声音像淬了冰，他薅着两人后领往外走时，军靴碾过地上的碎玻璃，发出刺耳的声响。慕容宇被拽得踉跄，鼻尖差点撞上欧阳然的后背，闻到他身上还沾着昨夜的血腥味，混着淡淡的消毒水味，莫名让人发慌。
办公室的日光灯管忽明忽暗，映得墙上“忠诚”二字忽明忽暗。
林峰从铁皮柜最底层翻出个积灰的相册，牛皮封面被虫蛀出细密的小孔，像老人脸上的皱纹。
“你们祖父是过命的兄弟，”他指尖划过泛黄的照片，“一个为保护证人牺牲，一个为洗刷冤屈奔走。”
照片里两个年轻男人勾着肩膀笑，背景是1987年的警校大门。穿警服的那个眉眼间有欧阳然的影子，笑起来眼角会堆起细碎的纹路；而穿西装的男人，鼻梁挺直的模样，分明就是慕容宇爷爷的翻版。两人胸前别着同款的钢笔，笔帽上的警徽在阳光下闪着微光。
“欧阳老爷子当年是刑侦队的神枪手，”林峰点着照片里穿警服的男人，“慕容老爷子是律师，专为咱们系统打冤案官司。”
他突然顿住，指腹摩挲着照片边缘的折痕，“1993年证人保护案，欧阳老爷子替慕容老爷子挡了一枪，当场没了。慕容老爷子为了给他翻案，跑遍大半个中国，最后在提交关键证据前夜……”
“心脏病突发？”慕容宇的声音发紧，爷爷的死亡证明他见过，那行“心源性猝死”的诊断像根刺，扎在他记忆最深处。
欧阳然突然嗤笑一声，指尖戳着照片里穿西装的男人：“跑遍大半个中国？我看是跑遍各大赌场吧。”他猛地将相册扫到地上，照片散落一地，“我爸找到的银行流水，你爷爷挪用了欧阳家的抚恤金去填赌债！”
“你放屁！”慕容宇的拳头砸在铁皮柜上，震得顶上的奖杯叮当作响。他想起奶奶临终前塞给他的存折，泛黄的纸页上，每笔汇款记录都指向同一个地址——城郊的烈士陵园管理处。“那是给你祖父立碑的钱！”
林峰突然将一份文件拍在桌上，“啪”的一声惊得两人同时闭嘴。那是份泛黄的尸检报告，结论处赫然写着“急性中毒”，签名栏是慕容宇爷爷的名字。
“这是欧阳老爷子的真实死因，”老教官的声音带着疲惫，“你爷爷发现是内部人下的手，才故意伪造了心脏病的假象，就是怕打草惊蛇。”
散落的照片里，有张被折成三角形的小合影。慕容宇捡起来时，指腹触到粗糙的相纸边缘——两个戴红领巾的小男孩挤在警徽前，一个举着玩具枪，一个抱着法律书，笑得露出豁牙。照片背面用钢笔写着：“然然和小宇，长大了要像爸爸们一样。”
欧阳然的呼吸突然变得急促。他抢过照片的动作太猛，相纸在两人拉扯间裂成两半。他盯着那行字的笔迹，突然想起父亲书房里那封匿名举报信的落款，钢笔的弯钩弧度竟和这字迹一模一样。
“不可能……”他喃喃自语，指腹反复摩挲着裂开的边缘，那里还留着模糊的指纹印记，和慕容宇掌心的碎玻璃划痕重合在一起。
慕容宇突然想起昨夜林小满说的话，想起父亲档案里被撕掉的那页，想起欧阳然战术靴上那片梧桐叶。
所有碎片在这一刻拼凑成完整的拼图，而最锋利的那块，正抵在他喉咙上——当年举报信上的慕容集团公章，和爷爷遗物里那枚备用章的防伪纹路，分明出自同一套模具。
办公室的日光灯管突然“滋啦”一声爆了。黑暗中，两人的呼吸声交织在一起，像多年前那两个勾肩搭背的年轻男人。
慕容宇感觉到欧阳然的指尖在颤抖，碎成两半的照片还夹在他们手心，像枚生锈的钥匙，终于捅开了尘封三十年的锁。
“我爸的自杀证明，”欧阳然的声音在黑暗中发颤，“签名的法医，去年在猛虎帮的据点被击毙了。”
慕容宇的喉结滚动了一下。他摸出一直贴身带的子弹壳，刻着“然”字的地方被体温焐得发烫。“我爸入狱前，让我保管这个。”他将子弹壳塞进欧阳然手里，“他说，等遇到真正信得过的人，就把里面的东西给他看。”
金属壳子里，藏着半张泛黄的便签，上面只有一行字：“证人在欧阳家老仓库，速来。”笔迹与照片背面的“小宇”二字如出一辙，落款日期，正是十年前那场大火的前夜。
夜风从窗户缝钻进来，吹得散落的照片沙沙作响。林峰教官点烟的打火机“咔嗒”一声亮了，火光中，他看见两个年轻人的影子在墙上重叠，像极了照片里那对过命的兄弟。
“有些债，不是靠打架就能算清的。”老教官的声音在烟雾里浮沉，“但有些情分，也不是靠仇恨就能烧光的。”
慕容宇看着欧阳然攥紧子弹壳的手，指节泛白的样子和昨夜在急救室给自己缠绷带时一模一样。他突然想起射击场那颗刻着“然”字的子弹，想起心理测试时重叠的图谱，想起巡逻车后座那首没听完的老情歌。
原来所有针锋相对的背后，都藏着命运早就写好的伏笔。就像此刻裂成两半的照片，虽然分开，却依然能拼回最初的模样。
欧阳然突然将另一半照片塞进慕容宇口袋，动作粗鲁得像在打架。“明天一早，去老仓库。”他转身时撞翻了椅子，“再迟到，我就把你爷爷的赌债账本公之于众。”
慕容宇摸着口袋里温热的相纸，突然笑了。这混蛋的威胁，和小时候抢他冰棍时一模一样。他捡起地上的相册，对着月光拂去灰尘，照片里两个年轻人的笑容在夜色中明明灭灭，像两颗隔着三十年时光的星星，终于在今夜交汇。
塑料棚的喧闹还在远处隐约传来，而办公室里的黑暗，正悄悄酝酿着一场迟到了太久的黎明。
欧阳然摔门而去的声响在走廊里撞出三道回声，最后一声撞在“严禁吸烟”的标牌上，震得塑料牌簌簌发抖。慕容宇摸着口袋里半张温热的照片，相纸边缘的毛边被指腹碾得发卷，像只脱水的蝴蝶。
林峰教官弯腰捡照片的动作很慢，台灯的光晕在他鬓角的白发上流动，烟灰缸里半截烟卷明明灭灭，“老仓库去年就成了拆迁区，断水断电三个月，你们去了也是……”
“必须去。”慕容宇打断他的话，掌心的碎玻璃伤口不知何时又渗出血，在相册封面洇出个暗红的圆点，像滴被按灭的血滴。
他突然想起昨夜林小满被抬上救护车时，战术靴后跟沾着的红泥——那颜色和老仓库墙角的黏土一模一样，带着种独特的铁锈红，是附近拆迁区独有的矿土。
凌晨四点的操场结着薄霜，草叶上的冰晶在月光下闪着碎钻似的光。慕容宇刚翻过低矮的围墙，裤脚就被铁丝网勾出道口子，冷风灌进去像条冰蛇。
阴影里停着辆熟悉的摩托车，是欧阳然那辆改装过的铃木，排气管上还留着射击场的弹痕。
欧阳然戴着黑色头盔靠在车把上，作训服领口露出半截绷带，在月光下像条苍白的蛇，随着呼吸轻轻起伏。“上车。”他的声音隔着头盔传出来，闷闷的像含着颗石头，尾音却藏着不易察觉的焦灼。
摩托车碾过拆迁区的碎石路，震得车把咯咯作响。慕容宇不得不攥紧欧阳然的腰，对方的肌肉在作训服下紧绷着，像拉满的弓弦，每块凸起的线条都透着力量。
他能闻到消毒水混着晨露的味道，比昨夜的血腥味好闻些，还带着点淡淡的松木清香，是欧阳然常用的那款沐浴露。
风灌进领口时，慕容宇的鼻尖差点撞上欧阳然后颈的碎发，那截露出的皮肤在月光下泛着冷白，能看见青色的血管像藤蔓般蔓延。
老仓库的铁门锈得像块腐肉，暗红色的铁锈顺着斑驳的纹路往下淌，在门柱积成滩粘稠的污渍，看着像未干的血。门楣上“安全生产”的搪瓷牌只剩半块，被风刮得吱呀作响，每晃一下就投下道扭曲的黑影，在地上爬来爬去，像只断了腿的蜘蛛。
那把锈锁比想象中更狰狞，铜质锁身布满蜂窝状的孔洞，锁孔里卡着半截钥匙，匙柄被磨得发亮，形状竟和欧阳然战术靴上的挂坠分毫不差——都是只展翅的雄鹰，鹰嘴处有个细小的缺口。
“这锁不对劲。”慕容宇突然按住欧阳然伸过去的手，指尖触到锁芯边缘的新鲜划痕，截面泛着金属的冷光，明显是三小时内留下的。
“有人比我们先到。”
他拽住铁门往里推，合页发出刺耳的呻吟，像垂死野兽的哀嚎。门轴处突然掉下块铁锈，砸在脚边的空易拉罐上，“哐当”一声脆响惊得两人同时摸向腰间——那里本该别着配枪，此刻却只有片冰凉的空荡，警校规定外出巡逻不得携带实弹，这规矩此刻显得格外讽刺。
“我爸的遗物。”
欧阳然拔下钥匙时，金属摩擦的声响惊飞了屋檐下的乌鸦，黑黢黢的鸟群扑棱着翅膀掠过头顶，落下几滴腥臭的鸟屎，其中一滴正好落在慕容宇的肩章上。
“他说这是打开真相的钥匙，我以前以为是指自杀案。”
他突然顿住，手电光扫过门缝里夹着的黄纸，上面用朱砂画着个诡异的符号，圆圈里套着三道折线，和猛虎帮标记的下半部分完全重合，只是少了右上角的蛇形图案。
仓库里积着齐膝的灰尘，每走一步都扬起呛人的粉雾，在光柱里翻滚成无数细小的旋涡。
霉味混着老鼠屎的腥气钻进鼻腔，慕容宇忍不住打了个喷嚏。
手电扫过墙面时，片模糊的涂鸦突然撞进眼里——两个歪歪扭扭的小人举着枪，左边那个画了三颗牙，右边的缺了颗门牙，旁边歪歪扭扭写着“然&宇”，字迹被雨水泡得发涨，墨色晕染开来像朵黑色的花，却依然能看出刻意模仿的稚气。
慕容宇的呼吸突然顿住。这涂鸦的笔触，和他小学三年级课本上偷偷画的小人如出一辙。
尤其是左边那个小人的三颗牙，是他当时为了嘲笑同桌漏风的嘴特意加的——而欧阳然小时候确实摔掉过门牙.
那是在一次社区运动会上，这家伙非要学别人爬高，结果从单杠上摔下来磕掉了右边的门牙，哭了整整一下午。
他蹲下身抚摸墙皮，指尖触到块松动的砖，抽出来时带出个生锈的铁盒，盒盖缝隙里卡着片干枯的梧桐叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋，和心理测试时欧阳然脖颈处那片一模一样，连边缘的虫洞都分毫不差。
“1998年6月15日，小宇说要当警察，像欧阳叔叔一样。”
欧阳然念着日记里的字，声音突然发颤，尾音飘得老高，“我爸说，等我们长大了，就把仓库改成秘密基地，还要在这里放台游戏机……”
他的手电突然扫到墙角，那里堆着半烧毁的纸箱，焦黑的纸板上，“慕容集团”的烫金大字被烧得只剩残角，“集”字的下半部分还在，像只被啃烂的眼睛，死死盯着闯入者。
纸箱里的文件还能辨认出零星的字：“猛虎帮”“账本”“内鬼”。
慕容宇翻到张被烧了一半的照片，上面是他爷爷和个陌生男人握手，背景里的窗帘花纹，和欧阳然父亲办公室的一模一样，都是蓝白格子的的确良布料，这种布料在九十年代很流行，后来因为容易变形被淘汰了。
突然，仓库的铁门“哐当”一声关上，插销落下的重响震得灰尘簌簌往下掉，像场微型的雪崩。
手电光在黑暗中慌乱地晃动，照见十几个戴口罩的黑衣人堵住了门口，手里的钢管在地上拖出刺耳的声响，像蛇在爬行。
为首的男人摘下口罩，左脸有道狰狞的刀疤从眼角划到下颌，像条爬在脸上的蜈蚣，疤痕的颜色是诡异的粉红色，明显是新伤叠旧伤。
——正是林小满手机里那个戴墨镜的接头人。“多谢两位少爷替我们找到账本。”他把玩着手里的弹簧刀，刀刃在月光下闪着寒光，“当年你爷爷没交出来的东西，总算有着落了。”
欧阳然突然将慕容宇拽到身后，动作快得像本能，手肘撞到慕容宇的胸口，疼得他闷哼一声。“你是谁？”他的声音绷紧了，像根即将断裂的弦，手里的手电变成临时武器，光柱死死钉在刀疤男的眉心，形成一个明亮的光斑。
“代号蝰蛇，”刀疤男舔了舔嘴角的伤疤，舌尖划过那道狰狞的伤口，“说起来，你们祖父都得叫我一声前辈。”
他突然朝地上扔了个东西，发出清脆的响声——是枚警徽，边角磨损得厉害，上面刻着的编号，和照片里欧阳然祖父的一模一样，“认识这个吗？当年你爷爷就是用这枚警徽，换了猛虎帮的副堂主位置，不然你以为欧阳家怎么能在警校附近开那么大的超市？”
慕容宇的手电照到刀疤男腰间，那里别着个眼熟的打火机，塑料外壳有个缺口——正是欧阳然父亲留在证物袋里的那枚，他记得那个缺口的形状，像片小小的月牙。
“这打火机怎么在你手里？”他突然开口，声音里的寒意让自己都吓了一跳，像是从冰窖里捞出来的。
蝰蛇笑了，笑声像砂纸摩擦玻璃，刺耳又让人头皮发麻：“欧阳警官临死前交出来的，说用这个换他儿子的命。
可惜啊……”他突然话锋一转，钢管在掌心转了个圈，“你们俩还是凑齐了，黄泉路上也好做个伴。”
所有碎片在这一刻突然拼凑完整，慕容宇想起心理测试时屏幕上重叠的图谱，想起巡逻车后座那首没听完的歌，原来命运早就用仇恨的丝线，将他们的生命线紧紧缝在了一起，那些看似针锋相对的时刻，不过是命运齿轮在磨合时发出的声响。
“小心！”欧阳然猛地将他推开，弹簧刀擦着慕容宇的胳膊飞过，钉在身后的纸箱上，刀刃还在嗡嗡作响，像只被钉住的黄蜂。
黑衣人一拥而上的瞬间，慕容宇摸到口袋里的子弹壳，刻着“然”字的地方硌得掌心生疼，那是他用美工刀一点点刻上去的，当时手指被划了好几个口子。
他突然想起父亲的话：“真正信得过的人，会和你背靠背战斗，他的后背就是你的后背。”
当他转身时，正好撞上欧阳然的后背。两人的呼吸在黑暗中交织，像多年前那两个勾肩搭背的年轻男人。
手电光再次亮起时，照见他们手里各握着半块砖头，眼神里的默契，仿佛演练了千百次，欧阳然眼里的狠劲混着点担忧，像杯加了冰的威士忌，烈得烧心又带着丝回甘。
仓库外的晨雾开始散去，第一缕阳光透过破窗照进来，落在那本泛黄的日记上。
页面被风吹得哗哗响，停在某一页：“秘密基地的钥匙，要两个人一起才能打开。”
字迹稚嫩，却带着不容置疑的坚定，像个跨越时空的约定。蝰蛇的吼声在耳边炸开，慕容宇却突然笑了——原来他们早就被命运选中，要一起推开那扇尘封的门，不管门后是万丈深渊，还是光明坦途。