林薇的第一顿“早饭”是用尽全力才咽下去的。那糊糊带着一股生涩的土腥味，刮得喉咙火辣辣地疼，她强忍着没吐出来，只是低着头，指甲深深掐进掌心——疼痛能让她保持清醒，也能压下喉咙口的恶心。
老太太——后来她知道这是栓柱的妈，村里人都叫她王婆子——见她“听话”，脸色缓和了些，却依旧没给她好脸色，粗声粗气地指挥：“把院子扫了，水缸挑满，再去猪圈看看，猪食该添了。”
林薇没应声，只是默默地站起来。她身上还穿着那身白色连衣裙，此刻已经沾满了尘土和血迹，裙摆被柴房的干草勾出了好几个破洞，像一朵被狂风暴雨摧残过的花。王婆子上下打量她一眼，撇撇嘴：“穿得跟个妖精似的，等会儿给你找身俺们家的旧衣裳，别败坏了门风。”
林薇走出柴房，才看清这个“家”的全貌。土坯墙围出一个不大的院子，左边是猪圈，右边搭着个鸡棚，角落里堆着柴火，正中间是两间低矮的土房，一间是栓柱和王婆子住的，另一间大概是厨房。院子地面坑坑洼洼，混杂着鸡粪猪尿，散发出难闻的气味，和她记忆里窗明几净的家，和A大绿树成荫的校园，形成了天壤之别。
她拿起墙角那把快散架的扫帚，开始扫地。扫帚柄磨得手心生疼，她动作生疏，扬起的尘土呛得她直咳嗽。王婆子就坐在屋檐下的小马扎上，一边纳鞋底一边盯着她，眼神像鹰隼一样锐利，只要她动作慢一点，嘴里就开始骂骂咧咧：“城里来的就是懒骨头！吃俺家的饭，就得干俺家的活，别以为你还是那个娇滴滴的大学生！”
林薇充耳不闻。她知道争辩没用，只会招来更难听的辱骂，甚至可能挨打。她需要保存体力，更需要观察——观察这个院子，观察这家人，观察村子的布局，找到逃跑的机会。
扫完院子，她去挑水。那水桶比她想象中沉得多，扁担压在肩上，勒得骨头生疼。水井在院子外面，靠近村口的位置，她提着空桶出去时，几个端着碗吃饭的村民直勾勾地看着她，眼神里的探究和不怀好意让她浑身发毛。一个梳着麻花辫的小姑娘凑到她妈跟前，小声问：“娘，她就是王大伯家买的媳妇吗？”
她妈赶紧捂住她的嘴，狠狠瞪了她一眼，又朝林薇讪讪地笑了笑，那笑容里却没有半分善意，反而带着一种“同谋”般的警惕。林薇的心沉了下去——栓柱说“村里的人都看着呢”，果然不是假话。这里的人，早已对“买媳妇”这件事习以为常，甚至会成为监视她的眼睛。
她咬着牙把水倒进缸里，一趟又一趟，直到水缸满了，肩膀已经肿得老高，胳膊也抬不起来。王婆子又喊她去喂猪，猪圈里的味道几乎让她窒息，她强忍着恶心，把猪食倒进槽里，那几头肥猪哼哧哼哧地抢食，溅了她一身脏水。
中午饭是玉米糊糊配着咸菜，林薇没什么胃口，只喝了几口汤。栓柱不知什么时候出去了，王婆子吃完饭就躺在炕上打呼噜，林薇被安排去洗碗。灶台油腻腻的，碗碟上还沾着没洗干净的残渣，她用粗糙的抹布一点点擦，手指很快就被划破了，渗出血珠，混着油污，疼得钻心。
她看着指尖的血，忽然想起高考结束那天，妈妈带她去做美甲，粉色的甲油胶上镶着小小的水钻，妈妈笑着说：“我们薇薇以后是要做大事的，手也要漂漂亮亮的。”那时的手，白皙、纤细，连重东西都很少提，如今却要干这些粗活，被磨出茧子，划出血痕。
眼泪又不争气地涌上来，她赶紧用袖子擦掉。不能哭，哭解决不了任何问题。她深吸一口气，继续洗碗，眼睛却在偷偷观察厨房的环境。厨房有个后门，用一根木棍顶着，门外是一片菜地，再远一点，就是连绵的青山。
逃跑的念头再次清晰起来。或许，等晚上他们都睡熟了，她可以从这个后门溜走，钻进山里，只要能离开这个村子，总能找到出去的路。
下午，栓柱回来了，手里拎着个布包，扔给林薇：“给你的衣裳。”林薇打开一看，是几件灰扑扑的旧衣服，布料粗糙，还有一股汗味。她没说什么，拿着衣服去柴房换了。换上这身衣服，她感觉自己更像这个地方的人了，可心里的抗拒却越发强烈——她不想被同化，不想变成和他们一样的人。
栓柱就坐在院子里抽烟，眼睛一直黏在她身上，那眼神让她极其不舒服，像有虫子在爬。他忽然开口：“别想着跑，这村子四面环山，就一条路能出去，村口天天有人看着。你跑了，被抓回来，可不是打一顿那么简单。”
林薇的心猛地一跳，他是在警告她，还是看出来了什么？她不敢抬头，只是低着头喂鸡。
“前几年，老张家买的那个媳妇，跑了三次。”栓柱慢悠悠地说，像是在说别人的故事，“第一次被抓回来，打断了腿；第二次，被拴在柱子上饿了三天；第三次，直接用铁链锁在炕上，不到半年就疯了，后来掉进河里淹死了。”
他的声音很平静，却带着一种赤裸裸的威胁。林薇的手一抖，手里的鸡食撒了一地。她能想象出那个女人的绝望，也能感受到自己此刻的恐惧——这里不是讲道理的地方，这里只有强权和暴力。
可她还是不想认命。她才二十岁，她的人生不该就这样被毁掉。
傍晚，她被安排去菜地浇水。菜地在村子边缘，靠近山脚，旁边就是一片茂密的树林。林薇一边浇水，一边留意四周。这个时间，村民大多在家做饭，周围没什么人。她的心跳开始加速——这或许是个机会。
她假装系鞋带，蹲下身，快速把一根比较结实的树枝藏进裤腰里，又把水壶装满水。她想，等天黑透一点，她就从菜地钻进树林，往深山里跑，只要能躲过今晚，离村子远一点，就有希望。
天黑下来的时候，她端着空水桶回到家。晚饭时，栓柱喝了点酒，眼神更加浑浊，时不时用手摸她的胳膊，林薇吓得往旁边躲，他就嘿嘿地笑：“躲啥？你是俺媳妇，摸一下咋了？”
王婆子在一旁煽风点火：“就是，栓柱花钱把你买来的，你就得伺候好他。今晚早点睡，给俺家生个大胖小子。”
林薇的胃里一阵翻江倒海。她几乎是逃也似的吃完饭，躲进了柴房。她靠着墙，紧紧攥着那根树枝，心脏“砰砰”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
夜深了，院子里的灯灭了，王婆子的呼噜声和栓柱的咳嗽声从主屋传来，渐渐变得均匀。林薇屏住呼吸，听着外面的动静，确认他们都睡熟了，才慢慢站起身，走到柴房门口。
柴房的门没锁，只是用一根细木棍别着。她小心翼翼地抽出木棍，推开门，一股凉意扑面而来。她蹑手蹑脚地走到厨房后门，轻轻移开顶门的木棍，推开一条缝，外面黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声狗吠。
她深吸一口气，闪身出去，快步冲进菜地。脚下的泥土湿软，她不敢开灯，只能凭着记忆往树林的方向跑。树叶“沙沙”作响，像是有人在后面追赶，她的心提到了嗓子眼，跑得越来越快，树枝划破了她的胳膊和腿，她也顾不上疼。
就在她快要钻进树林的时候，忽然听到身后传来一声大喝：“抓住她！她要跑！”
是栓柱的声音！
林薇吓得魂飞魄散，拼命往树林里冲。可刚跑没几步，就被什么东西绊倒了，重重地摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得她眼前发黑。
几道手电筒的光打在她身上，刺得她睁不开眼。她听到杂乱的脚步声，还有村民的喊叫声：“跑啊！我看你往哪儿跑！”“栓柱，抓住她了！”
栓柱冲到她面前，一把揪住她的头发，把她拽起来。他的脸在手电筒光下显得格外狰狞，眼睛里全是怒火：“好啊你个小贱人！才来第一天就敢跑！看俺不打死你！”
他扬手就给了她一巴掌，比上次更重，林薇直接被打懵了，嘴角的血滴在胸前的衣服上。紧接着，拳头像雨点一样落在她身上，背、胳膊、腿……每一处都传来剧痛。她想挣扎，想求饶，可嘴里只能发出呜咽的声音。
其他村民也围上来，有人踢她，有人骂她：“不知好歹的东西！”“栓柱，给她点教训，看她以后还敢不敢跑！”
没有人同情她，没有人帮她。他们就像一群围观斗兽的看客，冷漠而残忍。
林薇被打得蜷缩在地上，意识渐渐模糊。她感觉到自己被像拖死狗一样拖回去，扔在院子里。栓柱拿来一根粗麻绳，把她的手脚捆在一起，又找来一块破布塞进她嘴里。
“让你跑！”他踹了她一脚，“今晚就给俺在院子里冻着！看你明天还敢不敢！”
王婆子站在门口，冷冷地看着：“打得好！就得这样治治她！城里来的，骨头硬，不打不行！”
夜风吹在身上，冷得刺骨。林薇躺在冰冷的地上，浑身是伤，疼得无法动弹。嘴里的破布让她喘不过气，眼泪混合着血水从眼角滑落，渗进身下的泥土里。
她望着天上的星星，那些星星和城市里看到的一样亮，可此刻在她眼里，却只剩下冰冷和嘲讽。她第一次逃跑，就这样失败了，代价是一顿毒打，和更深的绝望。
难道，她真的逃不出去了吗？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。她不能放弃。哪怕遍体鳞伤，哪怕希望渺茫，她也要再试一次。
只是，下一次，她要更小心，更谨慎。
她在院子里被捆了整整一夜，直到天快亮时，才被王婆子拖回柴房。她躺在床上，连动一下手指都疼，浑身像散了架一样。王婆子把一碗水放在她身边，没说什么就走了。
林薇看着那碗水，没有动。她闭上眼睛，身体的疼痛让她无法入睡，心里却在一遍遍地复盘昨晚的失败——她太急了，太鲁莽了，没有考虑到村口有人看守，也没有想到栓柱会起疑心。
下一次，她要等一个更好的机会。
她不知道那个机会什么时候会来，也不知道自己能不能等到。她只知道，只要还有一口气，她就不能像王婆子说的那样“认命”。
她的人生，不该烂死在这个大山深处。
柴房的门被风吹得“吱呀”作响，像在诉说着无尽的悲凉。林薇蜷缩在干草上，任由疼痛和绝望将自己吞噬，却在心底最深处，留着一丝微弱的火苗——那是对自由的渴望，是她活下去的唯一支撑。