汤碗碎裂的声音还在客厅里回荡，像一根绷紧的弦突然断裂，尖锐得让人耳鸣。滚烫的汤汁在地板上蔓延，氤氲的热气模糊了温阮的视线，也模糊了顾言那张此刻显得格外陌生的脸。
手背上传来阵阵灼痛，细密的水泡正争先恐后地冒出来，可这点疼，比起心口那瞬间被撕裂的剧痛，根本不值一提。温阮死死地盯着顾言，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，与汤汁混在一起，晕开一小片深色的渍痕。
“寂寞……”她喃喃地重复着这两个字，声音轻得像羽毛，却带着千斤重的绝望，“原来……我只是你排遣寂寞的工具？”
顾言别过脸，不敢看她眼底那片碎裂的光。他的指尖在身侧蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持最后一丝清醒。他知道自己说的是谎言，可一旦开了头，就像坠入了无底深渊，只能任由自己往下沉，用更残忍的话语，将两人之间的情分彻底斩断。
“不然呢？”他扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑，却比哭还要难看，“温阮，你不会真以为，我会爱上你这种……平平无奇的女人吧？”
平平无奇。
这四个字像淬了冰的针，狠狠扎进温阮的心里。她想起自己为了他，学着煲他爱喝的汤，手指被烫出好几个疤；想起他加班到深夜，她顶着寒风去公司给他送夜宵，回来时冻得瑟瑟发抖；想起他随口说一句喜欢阳台上的花，她就跑遍整个城市的花店，把那些姹紫嫣红搬回家……
原来在他眼里，她所有的付出，都只是“平平无奇”。
“那沈瑶呢？”温阮的声音突然平静下来，平静得让人心慌，“是因为她回来了，所以我这个‘排遣寂寞’的工具，就该被丢掉了，对吗？”
顾言的身体猛地一僵，像被人戳中了最隐秘的心事。他猛地转过头，眼神凶狠得像要吃人：“你调查我？”
温阮看着他恼羞成怒的样子，突然笑了，笑声里带着无尽的悲凉和自嘲。“我用得着调查吗？”她擦了擦脸上的眼泪，可刚擦去，新的眼泪又涌了上来，“顾言，你以为你藏得很好吗？你今天失约，你回来时身上那股不属于我的香水味，你说分手时那慌乱又故作决绝的眼神……除了她，还能有谁？”
她其实早就该察觉的。沈瑶这个名字，像一根细小的刺，藏在顾言过去的时光里，偶尔在他醉酒后，会从他含糊的呓语中溜出来。她一直装作没听见，小心翼翼地维护着他们之间的平静，以为只要她足够好，足够爱他，就能彻底填补他心里的空缺。
现在看来，她不过是自欺欺人。
顾言被她问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。他没想到温阮会这么敏锐，更没想到她会如此直白地戳破。恼羞成怒之下，他反而生出一股破罐子破摔的狠劲。
“是，她回来了。”他看着温阮的眼睛，一字一顿地说，像是在炫耀，又像是在自我毁灭，“沈瑶回来了，我才知道，我从来就没有放下过她。跟她比起来，你什么都不是。”
“什么都不是……”温阮重复着这句话，身体晃了晃，差点站不稳。她扶着身后的餐桌，指尖冰凉，“顾言，我们在一起两年，七百三十天……在你心里，就什么都不是？”
她的声音带着颤抖，每一个字都在滴血。
顾言的心脏像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得他几乎喘不过气。他想起两年前，他刚从沈瑶离开的阴影里走出来，整个人像个封闭的孤岛。是温阮，像个不知疲倦的小太阳，每天绕着他转，用她的温暖一点点融化他心里的坚冰。
她会记得他所有的喜好，他不吃香菜，她做任何菜都绝不会放；他胃不好，她每天早上都会早起给他煮小米粥；他加班晚了，她会亮着灯一直等他，桌上永远有一碗热汤……
那些琐碎的、温暖的细节，像电影片段一样在他脑海里闪过，每一个画面，都清晰得让他心慌。
他不能再想下去了。
顾言闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下冰冷的漠然。“是，什么都不是。”他残忍地重复道，“温阮，别再自欺欺人了，我们结束了。”
“我不相信。”温阮猛地摇头，眼泪汹涌而出，“顾言，你看着我！你看着我的眼睛说你不爱我！你说啊！”
她冲到他面前，强迫他看着自己。她的眼睛通红，布满了血丝，像一只被逼到绝境的小兽，绝望又不甘。
顾言的目光落在她的眼睛上，那双曾经盛满了星光和爱意的眼睛，此刻只剩下破碎的疼痛。他的喉咙发紧，那些恶毒的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。
就在这时，他的手机响了，屏幕上跳动着“沈瑶”两个字。
像是被这铃声惊醒，顾言猛地推开温阮，拿出手机，几乎是逃一般地走到阳台，接起了电话。
“喂？”他的声音不自觉地放软了些，带着一丝连他自己都没察觉的温柔。
温阮站在原地，看着他背对着自己的背影，听着他语气温柔地讲着电话，心口那道刚刚被撕开的伤口，像是被撒了一把盐，疼得她浑身痉挛。
原来，他不是不会温柔，只是他的温柔，从来不属于她。
顾言很快挂了电话，转过身时，脸上的温柔已经消失殆尽，只剩下冰冷的疏离。“沈瑶在楼下等我，我要过去陪她。”他说，“你收拾一下你的东西，尽快搬出去。”
“搬出去？”温阮像是听到了什么天大的笑话，“顾言，这里是我们一起布置的家！你让我搬出去？”
这个家，每一个角落都藏着他们的回忆。客厅墙上挂着的那幅画，是他们第一次一起去画展时买的，他说她笑起来的样子，比画里的风景还好看；阳台上那几盆多肉，是她精心呵护的宝贝，他总嘲笑她把它们看得比他还重要；卧室里那盏星星灯，是他出差时特意买回来的，说要让她每晚都能枕着星光入睡……
这里的一切，都刻着他们相爱的痕迹，他怎么能说让她搬出去就搬出去？
“现在不是了。”顾言的声音冷得像冰，“从现在起，这里只是我的房子。”
他说着，转身走进卧室，开始收拾温阮的东西。他动作很快，带着一种近乎粗暴的决绝，将她的衣服、她的护肤品、她的书……一股脑地塞进行李箱里。
温阮看着他的动作，像是被抽走了所有的力气，瘫坐在冰冷的地板上。她看着他把她的毛衣扔进箱子，那件毛衣是她亲手织的，织了拆，拆了织，花了整整一个冬天，他收到时，笑得像个孩子，说这是他收到过最好的礼物。
她看着他把那本她写了满满一本的恋爱日记扔进去，那里面记录着他们从相识到相恋的点点滴滴，每一页都写着“我爱你”。
她看着他把那个她攒了很久钱买给他的手表盒子也扔了进去，那是他的生日礼物，他说他会戴一辈子……
每扔一件，就像在她心上划一刀。那些曾经被珍视的回忆，此刻被他像垃圾一样，随意地丢弃。
“顾言，不要……”温阮伸出手，想去阻止他，声音微弱得像蚊子叫，“不要这样……”
顾言像是没听见，依旧埋头收拾着。他的动作越来越快，越来越用力，仿佛只有这样，才能压下心底那汹涌的愧疚和疼痛。
突然，他的手顿住了。
他从床头柜的抽屉里，翻出了一个小小的丝绒盒子。打开盒子，里面躺着一枚银色的戒指，款式简单，却被打磨得光滑锃亮。
那是他准备在他们两周年纪念日时，送给温阮的求婚戒指。他早就买好了，藏在抽屉最深处，每天都在想象着她收到时惊喜的表情。
他怎么把这个忘了……
顾言的手指抚过冰凉的戒指，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。
温阮也看到了那枚戒指，她的身体猛地一震，眼泪流得更凶了。原来，他不是没有想过未来，只是他的未来里，突然又换回了别人。
“把它扔了吧。”温阮的声音带着一种死寂的平静，“反正……也用不上了。”
顾言看着她苍白的脸，看着她眼底那片彻底熄灭的光，心脏像是被狠狠刺穿，鲜血淋漓。他猛地合上盒子，将它塞回抽屉最深处，像是在埋葬一个永远不能说出口的秘密。
“收拾好了。”他拉起行李箱，拉链“刺啦”一声合上，像在两人之间划下了一道无法逾越的鸿沟。
他把行李箱拖到门口，然后转过身，看着依旧坐在地上的温阮，眼神复杂，有愧疚，有不舍，还有一丝他自己都无法理解的慌乱。
“我走了。”他说，声音有些沙哑。
温阮没有看他，只是低着头，肩膀微微耸动着，无声地哭泣。
顾言最后看了她一眼，然后决绝地转过身，拉开门，走了出去。
门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
客厅里只剩下温阮一个人，还有满地的狼藉和破碎的回忆。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出沉闷的声响，像是在为她哭泣。那盏暖黄色的落地灯，此刻显得格外孤寂，将她的影子拉得很长，投在冰冷的地板上，像一个被全世界遗弃的孩子。
温阮坐在地上，不知道哭了多久，直到嗓子发哑，眼泪流干，只剩下空洞的麻木。她慢慢站起身，走到阳台，看着楼下。
顾言的车就停在楼下，很快，他就坐了进去。副驾驶上，隐约能看到沈瑶的侧脸，她正侧头对他说着什么，脸上带着温柔的笑。
然后，车子发动，缓缓驶离，消失在雨幕中。
温阮的身体晃了晃，她伸出手，紧紧抓住冰冷的栏杆，指甲因为用力而泛白。
原来，真的结束了。
她慢慢地走回客厅，看着那个被塞得满满当当的行李箱，像是在看一个与自己无关的物件。她蹲下身，打开行李箱，一件一件地把东西拿出来，放回原位。
她把毛衣叠好，放回衣柜里属于它的位置；把恋爱日记放回书架上，夹在她最喜欢的那本诗集里；把手表盒子放在床头柜上，就像以前一样……
她像个强迫症患者，一丝不苟地还原着这个家原本的样子，仿佛刚才那场撕心裂肺的分手，只是一场噩梦。
做完这一切，她走到厨房，看着地上那摊已经冷却的汤渍，还有碎裂的碗片。她拿起扫帚，一点一点地清扫着，动作缓慢而机械。
扫帚碰到一片锋利的瓷片，划破了她的手指，鲜血瞬间涌了出来，滴落在地板上，像一朵妖艳的花。
温阮看着那抹红色，却感觉不到丝毫的疼痛。比起心里的疼，这点伤，又算得了什么呢？
她没有去处理伤口，只是默默地扫完地，然后走到客厅，坐在沙发上，看着窗外的雨。
雨还在下，像是永远不会停。
她就那样坐着，从天黑，到天亮。
第二天早上，雨终于停了，天空露出了一片灰蒙蒙的颜色。温阮站起身，走到镜子前。镜子里的女人，脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，像个女鬼。
她慢慢地洗漱，换了身干净的衣服，然后走到玄关，穿上鞋。
她没有带那个行李箱，也没有带任何东西。
打开门，外面的空气带着雨后的湿冷。她最后看了一眼这个曾经充满了爱和温暖的家，然后轻轻地关上了门。
门“咔哒”一声锁上，像是锁住了她两年的青春，和一场盛大而卑微的爱恋。
她不知道自己该去哪里，只是漫无目的地走在空荡荡的街道上。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过她的脚边，带着萧瑟的寒意。
她走到那家他们常去的麻辣烫店门口，店门紧闭，大概是还没到营业时间。她站在门口，看着那块褪色的招牌，想起以前，他们总是挤在那个小小的隔间里，他把她不爱吃的香菜一根根挑出来，她把他喜欢的鱼丸都夹到他碗里。
那时候的阳光，好像总是很暖。
眼泪又忍不住涌了上来，温阮吸了吸鼻子，转身离开。
她走了很久，走到双腿发软，才在路边的长椅上坐下来。她看着来来往往的行人，每个人都行色匆匆，没有人注意到她这个失魂落魄的女人。
手机响了，是顾言发来的信息。
她犹豫了一下，还是点开了。
“你搬走了吗？钥匙放在门口的鞋柜上就行。”
没有一句关心，没有一丝留恋，只有冷冰冰的吩咐。
温阮看着那条信息，突然觉得很累，累得连哭的力气都没有了。她慢慢地打字，删删改改，最后只发了一个字：“好。”
发送成功后，她把手机关机，揣进兜里。
她站起身，继续往前走。不知道走了多久，她来到一个十字路口。红灯亮了，她停下脚步，看着对面那片模糊的光影。
恍惚间，她好像看到顾言朝她走来，还是以前的样子，笑着对她说：“阮阮，等久了吧？”
她想跑过去，扑进他怀里，告诉他她有多难过，有多不舍。
就在这时，一辆失控的卡车闯了红灯，像一头失控的野兽，朝着她的方向冲了过来。
刺耳的刹车声划破了天际。
温阮抬起头，看着那辆越来越近的卡车，眼睛里没有恐惧，只有一片死寂的平静。
也许，这样也好。
至少，不用再疼了。
剧烈的撞击声响起，伴随着路人的惊呼和尖叫。
世界，陷入了永恒的黑暗。
而此刻的顾言，正陪着沈瑶在商场里挑选衣服。他的手机放在口袋里，屏幕亮了一下，是温阮回复的那个“好”字。
他看了一眼，随手把手机揣回兜里，嘴角扯出一抹僵硬的笑，对沈瑶说：“这件裙子很适合你。”
他没有看到，那条信息发送的时间，是下午三点十五分。
也没有听到，远方传来的那声凄厉的刹车声。
他更不知道，他亲手推开的那个人，再也不会回来了。