林墨在工地扛了半个月水泥，肩膀磨出了厚厚的茧子，后背被水泥袋硌出的红痕消了又起，结了层暗色的印子。包工头偶尔会多给十块二十块，说是“加班费”，他都小心翼翼地塞进布包夹层，攒到整百就换成整钞，藏在饼干盒最底下——那是他偷偷存下的“学费”，心里总还揣着个念头像微弱的火苗，万一……万一爸妈回来了呢？他得有本事撑起这个家。
可天不遂人愿。一场连阴雨下了三天，工地积了水，活儿停了。劳务市场里人挤人，雇主却寥寥无几。林墨蹲在街角的屋檐下，看着雨丝斜斜地织成网，把整个城市裹得灰蒙蒙的。旧棉袄被雨水打湿了边角，沉甸甸地压在身上，冷意顺着骨头缝往里钻。
“小伙子，找活？”一个穿着蓝色雨衣的中年男人凑过来，手里捏着一沓快递单，“送快递干不干？计件算钱，多劳多得，今天送完今天结。”
林墨抬头看他，男人脸上沾着泥点，眼睛却很亮。“我……我没送过。”他有些犹豫，他连这座城市的路都认不全。
“没事，跟着我跑两趟就会了。”男人拍了拍他的肩膀，“有电动车，不用你走路。雨大，送件的人少，今天肯定能多挣点。”
林墨咬了咬牙，站起身。只要能挣钱，什么活他都愿意试。
男人姓王，是个快递点的临时工，今天搭档请假，正好缺个人手。他把一件印着快递公司logo的雨衣递给林墨，又塞给他一部旧手机：“上面有地图，按地址找就行。这一沓是附近小区的，不难找。”
电动车是辆半旧的二手货，电池不太灵光，跑不了太远。林墨骑着车，穿梭在雨幕里。雨衣挡不住斜飘的雨水，很快就从领口、袖口渗进去，贴在身上又冷又黏。他一手扶着车把，一手按着车筐里的快递盒，生怕淋湿了里面的东西。
第一个地址是个高档小区，门口的保安拦住他，要登记身份证。他摸遍了全身口袋，才想起身份证还放在公园长椅下的饼干盒里——他不敢随身带，怕弄丢了。“我……我是送快递的，没带身份证。”他有些局促。
保安上下打量他一眼，眼神里带着审视：“哪家公司的？叫什么名字？”
林墨报了公司名和自己的名字，声音有点发紧。保安打了个电话核实，才不情不愿地放他进去。小区里的路铺着鹅卵石，电动车骑在上面颠得厉害，他小心翼翼地避开积水，找到单元楼，按了门铃。
开门的是个打扮精致的女人，看了一眼他湿漉漉的裤脚，皱了皱眉，接过快递签了字，没说一句话就关上了门。林墨站在门口，雨水顺着雨衣帽子滴下来，落在光洁的地板上，晕开一小片水迹。他有点尴尬，转身快步离开。
第二个地址是栋老楼，没有电梯，他抱着一个沉甸甸的纸箱爬上六楼。敲门的时候，手都在抖——不是累的，是冷的。开门的是个老奶奶，看到他浑身湿透的样子，愣了一下，连忙让他进来：“孩子，快进来擦擦，这么大的雨，别冻感冒了。”
林墨摆摆手：“不用了奶奶，签完字我还要去送下一个。”
老奶奶还是拉着他的胳膊往里走，从桌上拿起一条干毛巾递给他：“擦擦脸，不耽误事。”毛巾带着淡淡的肥皂香，和张慧用的那款很像。他接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，眼眶有点发热。
“这么年轻就出来送快递，不容易啊。”老奶奶一边签字一边叹气，“我孙子跟你差不多大，还在学校里享福呢。”
林墨笑了笑，没说话。签完字，他转身要走，老奶奶从厨房拿了个热乎乎的烤红薯塞给他：“拿着，路上吃，暖暖身子。”
红薯烫得他手心发红，他却舍不得放手，一路骑着车，红薯的香味混着雨水的湿气，在鼻尖萦绕。他咬了一口，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到心里，像小时候张慧给他烤的红薯。
雨越下越大，手机屏幕被雨水打湿，变得模糊不清。他停在路边，用袖子擦了擦屏幕，才看清下一个地址——是他以前住的筒子楼附近。他心里一动，骑着车往那边去。
筒子楼门口的路积了很深的水，电动车过不去，他把车停在路边，抱着快递盒蹚水过去。水没过脚踝，冰凉刺骨，他深一脚浅一脚地往前走，溅起的泥水弄湿了裤腿。
快递是三楼张阿姨的。他敲了敲门，张阿姨开门看到他，愣了一下：“小墨？你怎么……”
林墨低下头，把快递递过去：“我……我送快递的。”
张阿姨接过快递，眼神复杂地看着他：“你爸妈……还没回来？”
他摇摇头，喉咙发紧。
“唉，”张阿姨叹了口气，从屋里拿出一把伞塞给他，“拿着吧，雨太大了。你……别太苦了自己。”
他接过伞，说了声“谢谢”，转身快步离开。他不敢多待，怕张阿姨再问起什么，那些他拼命压在心底的委屈，会像决堤的洪水一样涌出来。
回到快递点的时候，天已经黑透了。王哥正在点货，看到他回来，笑着说：“不错啊小伙子，送了三十五单，算你三百五。”
林墨接过钱，手指因为长时间泡在水里，有些发白起皱。他数了数，把钱叠好放进布包，心里踏实了些。
“雨这么大，今晚别去公园了。”王哥递给他一杯热水，“我租的房子就在附近，有张空床，不嫌弃就去挤一晚。”
林墨愣住了，他没想到会有人主动邀请他。“这……太麻烦你了吧？”
“麻烦啥，都是出来讨生活的。”王哥拍了拍他的肩膀，“走，带你去吃点热乎的。”
王哥的出租屋在一个老旧的居民楼里，十几平米的小屋，摆着两张单人床，一张桌子，还有几个堆着杂物的纸箱。屋里弥漫着一股泡面和烟草混合的味道，却意外地让人觉得亲切。
王哥煮了两包方便面，卧了两个鸡蛋，端到桌上：“将就吃点，明天雨停了，还去送件不？”
林墨扒着面条，热气模糊了他的眼睛：“去，谢谢王哥。”
“谢啥，你能干活，我能省心，双赢。”王哥吸溜着面条，“我看你不像一直干体力活的，咋不找个正经班上？”
林墨顿了顿，低声说：“没学历，没人脉，找不到。”
“也是。”王哥叹了口气，“我以前在厂里上班，后来厂子倒了，就干起了这个。没别的本事，就只能挣点辛苦钱。”
吃完面，林墨躺在那张空床上，听着窗外的雨声，心里难得地平静。王哥的呼噜声很响，像李建国以前睡觉的样子。他摸了摸口袋里的烤红薯，已经凉了，却还带着余温。
他拿出手机，屏幕上还残留着今天送过的快递单地址。他一张张翻过去，手指停在那个高档小区的地址上。那里的房子很漂亮，干净整洁，和他住的筒子楼天差地别。他又翻到筒子楼的地址，心里像被什么东西揪了一下。
他想起张阿姨塞给他的伞，想起老奶奶给的烤红薯，想起王哥的方便面……原来，就算被抛弃了，也不是一无所有。
雨还在下，敲打着窗户，像一首温柔的催眠曲。林墨闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑意。明天，还要去送快递呢。他得好好挣钱，好好活着，说不定哪一天，就能等到爸妈回来。
黑暗中，他把那个凉了的烤红薯小心翼翼地放进书包里，像藏起了一份珍贵的希望。