火车哐当哐当驶出站台时，林微言把脸贴在布满灰尘的车窗上，看着熟悉的城市轮廓一点点缩小，直到被灰蒙蒙的天际线吞没。口袋里的二十块钱被她攥得发烫，那是奶奶从药钱里抠出来的，老人塞钱时手抖得厉害，反复说：“微微，别恨你爸，他……他也是糊涂。”
恨吗？
林微言望着窗外飞逝的田野，指甲深深掐进掌心。那天从家里跑出来，她在巷口的槐树下坐了整整一夜，听着家里传来张梅和李雪（不，现在该叫林雪了）的说笑声，还有爸爸偶尔附和的声音，像一把钝刀，反复切割着她的心脏。
她不明白，那个曾经会把她架在肩头、会在她生病时背着她跑三公里去医院的男人，怎么就变成了现在这副模样。是张梅的枕边风太厉害，还是他从一开始，就没把她和妈妈放在心上？
火车在一个不知名的小站停下，林微言随着人流下了车。站前广场上满是拉客的三轮车和吆喝着卖小吃的摊贩，空气里混杂着油烟味和劣质香水味，陌生又呛人。她不知道该往哪里去，只能跟着人群漫无目的地走，直到走到城郊的一座桥洞下。
桥洞下已经住了几个流浪汉，裹着脏兮兮的破棉被，见她一个小姑娘进来，都抬起头看，眼神里带着警惕和打量。林微言缩在最里面的角落，把书包紧紧抱在怀里，那是她唯一的行李，里面装着几件换洗衣裳，还有奶奶偷偷塞给她的、妈妈留下的唯一一张照片——照片上的女人穿着蓝布旗袍，笑靥如花，怀里抱着襁褓中的她。
夜幕降临时，风从桥洞两端灌进来，带着深秋的寒意，刮在脸上像小刀子。林微言把自己缩成一团，还是冷得瑟瑟发抖。她想起家里的暖气，想起奶奶总会在她睡前给她捂热的被窝，眼泪忍不住涌了上来，却死死咬着嘴唇不敢出声。
不能哭。她对自己说，哭有什么用？眼泪换不回录取通知书，也换不回那个曾经爱她的爸爸。
第二天一早，她被冻醒时，发现自己发了高烧，头重脚轻，浑身烫得像火炭。她挣扎着想去附近找家诊所，刚走出桥洞就眼前一黑，摔倒在路边。
再次醒来时，她躺在一间逼仄的小屋里，盖着打满补丁的厚棉被。一个穿着围裙的中年女人正用毛巾擦她的额头，见她醒了，咧开嘴笑：“你可算醒了，吓死我了。”
“我……”林微言嗓子干得发疼。
“我是桥头开杂货铺的，叫我刘婶就行。”女人端来一杯热水，“昨天看你倒在路边，脸白得像纸，就把你捡回来了。你这丫头，年纪轻轻的，怎么一个人在桥洞底下待着？”
林微言没说话，眼泪先掉了下来。她把自己的遭遇断断续续讲了，从妈妈的死，到张梅的介入，再到录取通知书被抢走，最后被爸爸赶出来。刘婶听得直叹气，骂了句“没良心的”，眼圈也红了。
“傻丫头，跟这种人置气不值当。”刘婶拍了拍她的手背，“你要是不嫌弃，就在我这店里帮忙吧，管吃管住，一个月给你两百块钱，等你缓过来了，再做打算。”
林微言愣住了，不敢相信地看着刘婶。在被全世界抛弃的时候，竟然会有陌生人向她伸出援手。她想点头，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪汹涌而出。
刘婶的杂货铺很小，卖些油盐酱醋和日用品，生意不算好，但足够维持生计。林微言在这里住了下来，每天天不亮就起床，扫地、擦货架、给刘婶打下手，手脚麻利得不像个刚走出校门的学生。
刘婶是个苦命人，丈夫早逝，唯一的儿子在外地打工，几年没回来过。她把林微言当成亲闺女疼，总变着花样给她做好吃的，晚上会坐在灯下，听林微言讲学校里的事，讲她对北京的向往。
“等攒够了钱，咱再考一次。”刘婶给她缝着磨破的袖口，“我看你是块读书的料，不能就这么耽误了。”
林微言的心动了一下，可很快又沉了下去。她已经错过了今年的入学，再考就得等明年，可她现在连买复习资料的钱都没有，更别说耽误一年时间。而且，她怕再听到“京大”这两个字，怕想起那张被抢走的通知书，怕想起林雪穿着她梦寐以求的校服，走在她向往的校园里。
“刘婶，我不想考了。”她低声说，“我想挣钱，等攒够了钱，就带您离开这里，去一个没人认识我们的地方。”
刘婶叹了口气，没再劝她。
冬天来得很快，第一场雪落下时，桥洞下的流浪汉都搬走了，杂货铺的生意也淡了下来。林微言在附近的餐馆找了份兼职，洗盘子、端菜，从晚上六点忙到凌晨两点，一个月能多挣三百块钱。
餐馆的老板是个刻薄的男人，总对她呼来喝去，有时还会故意克扣工钱。有一次，她不小心打碎了一个盘子，老板不仅扣了她半个月的工资，还骂骂咧咧地把她推搡到墙角。
“赔钱货！连个盘子都拿不稳，活着也是浪费粮食！”
林微言咬着牙，没哭，也没顶嘴。她只是默默地捡起地上的碎片，手指被划破了，血滴在雪地里，像开出了一朵朵小红花。她想起爸爸扔在她面前的那五百块钱，想起张梅得意的笑，想起林雪隐秘的眼神，突然觉得，这个世界对她，真是吝啬到了极点。
晚上回到杂货铺，刘婶看到她手上的伤，心疼得直掉眼泪，非要拉着她去找老板理论。林微言拦住她：“算了刘婶，我们惹不起。等攒够了钱，我们就走。”
那天夜里，她做了个梦，梦见自己站在京大的校门口，穿着崭新的校服，妈妈就站在不远处，笑着朝她招手。可她刚想跑过去，张梅突然冲出来，一把把她推开，拉着林雪走进了校门，林雪身上穿的，正是她的校服。
她惊叫着醒来，浑身冷汗，心脏像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。窗外的雪还在下，簌簌地落在地上，掩盖了世间所有的肮脏和不堪。
春节临近时，林微言收到了奶奶托人寄来的信。老人的字歪歪扭扭，墨迹还洇了好几处，显然是写的时候手在抖。信里说，爸爸和张梅带着林雪回了老家过年，街坊邻居都夸林雪有出息，考上了名牌大学，爸爸脸上很有光。
“微微，别惦记家里，好好照顾自己。”信的末尾，奶奶写道，“有空……就回来看看吧，奶奶想你。”
林微言把信反复看了几遍，直到信纸被眼泪打湿，才小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。她知道，奶奶是想她回去，可她回不去了。那个家，早就不是她的家了。
大年初一那天，刘婶的儿子回来了，带着一个染着黄头发的女朋友，说话流里流气的。看到林微言，他眼睛都直了，搓着手对刘婶说：“妈，这小丫头片子是谁啊？长得挺俊。”
“别胡说！这是微微，我的干闺女。”刘婶把林微言护在身后。
“干闺女？”男人嗤笑一声，“妈，您还不知道吧？这丫头是被家里赶出来的，听说连大学通知书都被她后妈女儿抢了，啧啧，真是个扫把星。”
林微言猛地抬起头，不敢相信地看着男人：“你怎么知道？”
“我在火车上听你爸跟人聊的。”男人吊儿郎当地说，“你爸说你不懂事，嫉妒妹妹，还说没你这个女儿。”
每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在林微言的心上。她以为爸爸只是糊涂，只是被张梅蒙蔽，却没想到，他早已在外人面前，把她描得如此不堪。
“你给我滚！”刘婶气得浑身发抖，拿起扫帚就往男人身上打，“我没有你这样的儿子！你给我滚出去！”
男人骂骂咧咧地被赶走了，临走前还撂下一句：“妈，你迟早被这丫头片子骗了！”
屋里只剩下她和刘婶，两人都没说话，只有窗外的鞭炮声，噼里啪啦地响着，衬得屋里格外冷清。
“微微，别听他胡说。”刘婶拉着她的手，“你是个好姑娘，是他们瞎了眼。”
林微言点点头，眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。她不明白，为什么她只想好好活着，只想靠自己的努力挣一个未来，却总有那么多人，要把她踩进泥里。
冬天最冷的时候，林微言在报纸上看到了一则新闻——京大举办迎新晚会，配图里，一个穿着白色连衣裙的女孩站在舞台中央，弹着钢琴，笑容明媚。
是林雪。
她穿着林微言梦寐以求的礼服，站在林微言向往的舞台上，享受着本该属于林微言的掌声和光环。报纸上介绍她时，说她“品学兼优，家境贫寒却自强不息”，是“寒门学子的榜样”。
林微言把报纸揉成一团，扔进了垃圾桶。心口的疼像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她冲进后厨，用冷水一遍遍泼着脸，直到冻得麻木，才勉强压下喉咙里的哽咽。
刘婶在门口看着她，叹了口气，没说话。有些疼，只能自己扛着。
开春后，天气渐渐转暖，林微言辞掉了餐馆的工作，专心在杂货铺帮忙，闲暇时会去附近的废品站捡些旧书回来读。她没再提考学的事，也没再提离开的事，只是变得越来越沉默，眼神里的光，一点点被生活磨成了坚韧的碎片。
有一天，她在废品站捡到一本被撕得只剩一半的《京华烟云》，扉页上写着一行娟秀的字：“愿我们都能活成自己想要的样子。”
林微言把书小心翼翼地收好，像是握住了一点微弱的希望。
她不知道未来会怎样，不知道还能不能有机会走出这里，更不知道那个被抢走的人生，是否还有机会重来。但她知道，她不能倒下。
为了奶奶的牵挂，为了刘婶的收留，也为了那个在天上看着她的妈妈。
桥洞下的冬天已经过去，可她心里的冬天，似乎还很长很长。她只能一步一步地往前走，像一株生长在石缝里的野草，拼尽全力，也要从贫瘠的土地里，汲取一点活下去的养分。
只是偶尔在夜深人静时，她还是会想起那张烫金的录取通知书，想起妈妈眼里的星星，想起北京的春天。那些被偷走的东西，像一根刺，深深扎在心底，时时作痛，提醒着她，她失去的，从来都不只是一个上学的机会。