雨停那日，秦郡守立于刑场青石板前，看着积水在石缝间蜿蜒成河。那些被烈日烤得焦黑的裂纹里，竟有细小的绿芽探头，沾着水珠，颤巍巍的，像极了周青临刑前那双不肯瞑目的眼睛。
“备棺。”他对身后的衙役道，声音被雨后的潮气浸得发沉。
衙役愣了愣：“大人，备棺做什么？”
“寻周青姑娘的遗骨。”秦郡守指尖划过那道曾喷溅白血的石缝，“她含冤而死，总不能让尸骨曝于荒野。”
可哪里还有遗骨？三年大旱，乱葬岗上的尸骸早被野狗拖拽、风沙侵蚀，连完整的骨头都难寻。衙役们掘地三尺，只在刑场边缘的杂草丛里，翻出几块朽坏的木片，像是当年裹尸草席的残片，还有一枚锈迹斑斑的铜簪——那是周青嫁过来时，于明用第一个月工钱给她买的，她总说太贵重，平日里都收在匣子里，不知怎会落在这。
秦郡守捏着那枚铜簪，簪头的梅花纹已被磨平，边缘的锈迹蹭在指尖，像干涸的血。他忽然想起于公临终前的话：“周青姑娘总把那簪子贴身放着，说摸着它，就像摸着于明的手。”
心口猛地一抽。他挥手让衙役退下，独自蹲在那片土地上，看雨水渗进泥土，晕开一圈圈深色的印记。仿佛能看见三年前那个秋日，周青穿着囚服跪在这，颈间白血冲上云霄时，发间那枚铜簪坠落的弧光。
“找不到了。”他低声对自己说，声音涩得像吞了沙。
却还是让人取来干净的陶罐，装了一捧刑场的泥土，又将那枚铜簪放进去。“就当是她的衣冠冢吧。”他对随从道，目光扫过荒芜的城郭，“选处向阳的山坡，立块碑。”
碑石是从城外采石场运来的，粗糙的石面上，秦郡守亲自题了字：“东海烈女周青之墓”。他本想写“冤女”，可笔悬在半空，终究改了——她以死证清白，以三年大旱警醒世人，这份刚烈，早已超越了“冤”字。
下葬那日，天放晴了。阳光透过云层，洒在新翻的泥土上，泛着湿润的光。没有哭声，也没有祭奠的人。经历了三年灾荒，东海郡的百姓十去其七，剩下的也都在忙着补种庄稼，谁还有力气去记一个死去的寡妇？
只有于公的儿子于忠，穿着洗得发白的孝服，捧着一小束刚冒芽的野菊，默默跪在墓前。他是于公临终前托付给秦郡守的，说“若有朝一日周青姑娘平反，让他给她磕个头，算我于家欠她的”。
于忠磕了三个响头，额头撞在新土上，沾了层泥。他看着那块简陋的石碑，想起小时候，周青还给他缝过虎头鞋，针脚细密，虎眼绣得亮晶晶的。那时他总跟着于兰喊“嫂子”，她从不恼，还会偷偷塞给他半块麦饼。
“周嫂子，”他哽咽着，把野菊放在碑前，“我爹说，是他没本事，没护住你。现在好了，秦大人为你平反了，你该瞑目了。”
风拂过山坡，吹得野菊轻轻摇晃，像是在应他的话。
秦郡守并未止步于此。安葬了周青，他便着手重审旧案。严郡守早已携款潜逃，他便拘来当年经手此案的衙役、仵作，还有几个作证说周青“心思活络”的村民。
公堂之上，秦郡守不似严郡守那般敷衍。他目光如炬，一句句盘问，不带半分情面。起初还有人想狡辩，可一看到秦郡守案头那枚锈铜簪，看到他身后立着的周青牌位，想起三年大旱的惨状，便一个个泄了气。
“大人，小的招。”当年验尸的仵作先松了口，跪在地上瑟瑟发抖，“当年严大人根本没让小的仔细验，只看了眼口鼻，就说是中了断肠草的毒……小的……小的是怕丢了差事，才没敢说实情啊！”
“还有你！”秦郡守看向当年那个说周青“抱怨伺候婆母”的村妇，“你说周青抱怨，可有证据？”
村妇脸涨得通红，支支吾吾道：“是……是于兰那丫头，给了我两个铜板，让我那么说的……她说……她说只要把周青送进大牢，就给我更多钱……”
一桩桩，一件件，真相像被雨水冲刷的泥地，渐渐显露出原本的模样。于兰的诬陷，严郡守的草率，衙役的敷衍，村民的贪婪……共同织成了一张网，将周青牢牢困死在里面。
秦郡守将卷宗拍在案上，声响震得公堂梁柱都似在颤。“糊涂！混账！”他怒喝，“一条人命，就被你们这般轻贱！东海郡三年大旱，便是上天都在为她鸣冤！”
他当即判下：严郡守革职查办，通缉追捕；作伪证的村妇、衙役杖责三十，罚没家产补偿周青家人；至于于兰——秦郡守看着卷宗里“于兰，于家村人，于大旱次年饿死”的记录，沉默了许久，最终只在卷宗上批了“罪有应得”四字。
消息传到于家村，剩下的村民唏嘘不已。有人想起周青平日里的好：东家缺个缝补的，她主动帮忙；西家孩子饿了，她把自己的糠饼分出去；于大娘卧病在床，她端屎端尿，从没一句怨言。
“造孽啊……”村口的王婆婆拄着拐杖，走到周青当年住的茅草屋前。屋子早已塌了半边，院里的野菜枯成了灰，只有墙角那台织布机，还歪斜地立着，上面缠着半缕没织完的麻线。
“周丫头，对不住你啊……”王婆婆抹着泪，“当年我要是再硬气点，说清楚你没下锅那毒草，是不是你就……”
话没说完，已泣不成声。
秦郡守派人去周青的家乡报信，想接她的亲人来东海郡看看。可派去的人回来禀报，说周青的爹娘在她嫁过来的第三年就相继病逝了，家里再无亲人。
“世上再无周青了。”秦郡守望着窗外新抽芽的柳树，轻声道。
是啊，人没了，家没了，连个收尸的亲人都没有。平反又如何？昭雪又怎样？那三年大旱里枯死的庄稼，饿死的百姓，还有周青那条被草草了结的命，再也回不来了。
日子一天天过去，东海郡在秦郡守的治理下，渐渐恢复了生机。地里长出了新苗，河里有了流水，逃难的人陆陆续续回来，重建家园。人们渐渐淡忘了那场大旱，淡忘了那个叫周青的寡妇，只有那块“东海烈女周青之墓”的石碑，在山坡上静静立着，任凭风吹雨打。
于忠时常去给周青上坟。他在墓旁种了些花，有迎春，有野菊，有不知名的小紫花，都是周青当年喜欢的。花开时节，山坡上一片烂漫，倒成了东海郡一道别样的风景。
有一次，他去上坟，看见一个陌生的老妇人，正蹲在墓前，用手帕轻轻擦拭碑上的尘土。那老妇人头发花白，脸上布满皱纹，手里捏着半块褪色的红布，像是块旧嫁衣的碎片。
“您是？”于忠疑惑地问。
老妇人抬起头，眼里满是泪痕，指了指那块红布：“我是……周青的同乡。她嫁过来时，我给她缝的嫁衣。她说，等她男人回来了，就穿着这衣裳，给我们唱家乡的歌。”
于忠的心猛地一酸。他想起爹说过，周青刚嫁过来时，总爱在院子里唱歌，声音清亮得像山涧的泉水。后来于明死了，她就再也没唱过。
“她平反了。”于忠低声道，“秦大人为她昭雪了。”
老妇人点点头，把红布轻轻放在碑前，又从篮子里拿出个小小的布偶——是个穿着粗布衣裳的女子，手里牵着个孩子，眉眼绣得像极了周青。“这是她当年给我女儿做的。她说，等她有了孩子，就做个一模一样的。”
风吹过，布偶的衣角轻轻摆动，像是在点头。
老妇人在墓前坐了很久，絮絮叨叨地说着家乡的事：谁家的麦子丰收了，谁家的姑娘出嫁了，村口的老槐树又长高了……说到最后，声音哽咽：“青丫头，你咋就这么命苦呢……”
于忠站在一旁，听着听着，眼眶也红了。他忽然明白，有些冤屈，即便昭雪了，也抹不去那深入骨髓的疼。就像这山坡上的泥土，曾浸过周青的血，就算被雨水冲刷千年，也总会留下痕迹。
那年秋天，东海郡迎来了大丰收。金黄的麦子压弯了腰，村民们在田里欢笑，歌声传遍了田野。秦郡守站在城楼上，看着这生机勃勃的景象，却没有笑。他想起周青墓前那丛野菊，在秋风里开得正好，像一片小小的、倔强的火焰。
他让人取来笔墨，在周青的卷宗末尾，添了这样一段话：
“东海烈女周青，嫁于于氏，夫亡守节，侍婆母至孝，抚小姑至慈。遭诬含冤，血溅青阶，白血冲天，十月飞雪，郡中大旱三年。天日昭昭，终得平反。然骨殖已朽，亲族无存，唯余一抔黄土，几株生苔之骨，诉尽世间冤苦。后辈子孙，当以此为戒：人命关天，不可不慎；民心如秤，不可欺瞒。”
写完，他放下笔，望着窗外那片金黄的田野，长长地叹了口气。
夕阳西下，余晖洒在周青的墓碑上，碑石上的青苔被染成了金色。远处的歌声随风飘来，隐约能听到几句，像是当年周青最爱唱的那支歌谣。
只是，再也没人能唱出那样清亮的调子了。