林砚尘终究没走。
他留在了北京，进了一家业内顶尖的科技公司。凭着扎实的专业功底和不要命的拼劲，他很快在研发部站稳了脚跟。同事们都说他是“工作机器”，只有他自己知道，那些没日没夜的加班，不过是为了麻痹神经，让自己没时间去想不该想的人。
他刻意避开所有可能与“林砚书”和苏晚产生交集的圈子。北方那所大学成了他地图上的禁忌，苏晚喜欢去的那家咖啡馆，他绕道走了三年。偶尔在行业峰会的名单上看到“林砚书”的名字，他会立刻找借口推掉。
他以为这样就能相安无事，却忘了命运的网，从来都由不得人躲。
那天公司接了个大项目，合作方恰好是“林砚书”所在的企业。部门总监拍着他的肩膀，语气里满是器重：“小林，这个项目技术壁垒高，对方点名要你对接。”
林砚尘握着文件的手指猛地收紧，纸张边缘被捏出褶皱。“总监，我手头还有两个项目……”
“那些先放放。”总监打断他，眼里闪着精明的光，“对方是行业龙头，这次合作成了，对你我都有好处。而且听说，对方的对接人是他们老总的侄子，叫林砚书，跟你就差一个字，多有缘。”
缘分？林砚尘在心里冷笑。这哪里是缘分，分明是命运的嘲讽。
他最终还是接了。不是因为总监的器重，也不是因为所谓的“缘分”，而是某种隐秘的、连他自己都不愿承认的念头——他想看看，“林砚书”过得好不好，苏晚……过得好不好。
第一次对接会安排在对方公司。林砚尘走进那间宽敞明亮的会议室时，心脏像被一只手攥着，连呼吸都变得困难。
“林砚书”就坐在主位上，穿着昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着价值不菲的手表。他看到林砚尘，脸上露出恰到好处的惊讶，随即起身伸出手，笑容满面：“林工，久仰大名。没想到这么年轻。”
那声“林工”像针一样扎进林砚尘的心里。他看着眼前这张和自己一模一样的脸，听着那个本该属于自己的名字，只觉得荒谬又悲凉。
他伸出手，指尖与对方的手短暂相触，冰凉的触感让他几欲缩回。“林经理客气了。”
“林砚书”似乎没察觉到他的异样，热情地招呼他坐下，开始介绍项目情况。他的语速很快，用词华丽，却没什么实质内容。林砚尘很快发现，他对项目核心技术一窍不通，很多专业术语都用错了地方。
旁边的技术总监几次想插话，都被“林砚书”用眼神制止了。
林砚尘不动声色地听着，心里像压了块石头。这就是那个抢走了他的大学、他的名字的人？靠着父母的钻营和“林砚书”这个名字的光环，混到了今天的位置，却连最基本的业务能力都没有。
会议中途，“林砚书”的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得有些不耐烦，但还是接了起来，语气却软得不可思议：“晚晚？怎么了……嗯，在开会呢……好，我知道了，晚上一定回去陪你吃饭……乖，听话。”
挂了电话，他脸上的温柔还没褪去，对上林砚尘的目光时，又立刻换上了职业化的笑容：“不好意思，内人。”
林砚尘的心脏猛地一缩。内人。他们结婚了。
他垂下眼帘，看着文件上密密麻麻的文字，眼前却浮现出苏晚穿着婚纱的样子。一定很美吧。他想。
会议结束后，“林砚书”执意要请林砚尘吃饭。“都是一家人，哦不，都姓林，缘分难得。”他拍着林砚尘的肩膀，笑得不怀好意。
林砚尘本想拒绝，却听到他说：“苏晚也一起，她总念叨着你，说好久没见了。”
那句“念叨着你”像诱饵一样勾住了他。他鬼使神差地点了点头。
饭局定在一家高档餐厅。苏晚来的时候，穿着一条素雅的长裙，化了淡妆，看起来比以前成熟了许多，也……瘦了许多。她的眼眶有些凹陷，眼下有淡淡的青黑，像是没休息好。
看到林砚尘，她愣了一下，随即露出一个浅浅的笑：“林砚尘，好久不见。”
“好久不见，苏晚。”林砚尘的声音有些发紧，他不敢多看她，怕自己控制不住眼里的情绪。
“林砚书”热情地给苏晚拉开椅子，夹菜，倒水，一举一动都透着体贴。“晚晚，你不是总问林砚尘近况吗？快问问。”
苏晚低下头，拨弄着碗里的菜，轻声问：“你……工作还好吗？”
“挺好的。”林砚尘简短地回答。
“那就好。”她没再多问，沉默地吃着饭。
整顿饭，气氛都有些微妙。“林砚书”不停地说着自己的“丰功伟绩”，从公司的大项目说到和某领导的合影，唾沫横飞。苏晚偶尔附和几句，更多的时候是沉默，眼神飘忽，不知道在想什么。
林砚尘注意到，她的左手无名指上戴着一枚钻戒，很大，却显得有些突兀。她似乎很不喜欢那枚戒指，吃饭时总是下意识地想把它摘下来，又忍住了。
席间，“林砚书”去洗手间。包厢里只剩下林砚尘和苏晚，空气瞬间安静下来，只剩下窗外的车水马龙。
“他……对你好吗？”林砚尘终于忍不住问，声音低得像耳语。
苏晚的身体僵了一下，随即抬起头，眼里闪过一丝慌乱，很快又被掩饰过去。“挺好的。”她笑了笑，笑容却没达眼底，“他很照顾我。”
“那就好。”林砚尘低下头，端起酒杯抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的疼。
“林砚尘，”苏晚突然开口，声音很轻，“你……还记得高中时，你给我讲题的样子吗？”
林砚尘的心猛地一颤。怎么会不记得。昏暗的路灯下，她低着头，笔尖在草稿纸上划动，头发垂下来，遮住了半边脸。他闻到她发间淡淡的栀子花香，紧张得连呼吸都忘了。
“记得。”他声音沙哑。
“那时候的你，眼睛很亮。”苏晚的眼眶红了，“像有星星。”
林砚尘看着她，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
就在这时，“林砚书”回来了。他看到两人沉默的样子，皱了皱眉，语气带着不易察觉的质问：“聊什么呢？这么开心。”
“没什么，”苏晚立刻低下头，掩饰住眼里的情绪，“在说高中的事。”
“高中有什么好说的。”“林砚书”不以为然地哼了一声，夹了一大块肉放进苏晚碗里，“多吃点，看你瘦的。”
苏晚没动那块肉，只是小口小口地扒着米饭。
饭局结束后，“林砚书”要送苏晚回家。临走前，他拍了拍林砚尘的肩膀，压低声音说：“哥，谢谢你今天给我面子。以后……还是少见面吧。”
林砚尘看着他，没说话。
苏晚走在“林砚书”身后，经过林砚尘身边时，她停顿了一下，低声说：“路上小心。”
林砚尘看着她的背影，看着“林砚书”很自然地揽住她的腰，看着她身体瞬间的僵硬，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他没有立刻离开，而是站在餐厅门口，看着他们上了车。车窗没关严，他看到“林砚书”说了句什么，苏晚摇了摇头，然后“林砚书”猛地提高了音量，脸色变得十分难看。
车很快开走了，留下林砚尘一个人站在晚风中，心乱如麻。
他拿出手机，翻出那个早已烂熟于心却从未拨打过的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是放下了。
他答应过“林砚书”，放过他们。
接下来的日子，因为项目合作，林砚尘和“林砚书”接触得越来越多。他发现，“林砚书”在公司的日子并不好过。同事们表面上对他毕恭毕敬，背地里却都嘲笑他是“草包关系户”。技术部的人更是懒得理他，项目上的事，都直接找林砚尘对接。
“林砚书”似乎也察觉到了大家的轻视，变得越来越焦躁。开会时经常说错话，被技术总监当众打脸；提交的方案漏洞百出，被老板骂得狗血淋头。
每次受挫后，他对林砚尘的态度就变得格外复杂，既有讨好，又有敌意。
“哥，你看这个方案，能不能帮我改改？”他把一份写得乱七八糟的方案推到林砚尘面前，语气带着恳求。
林砚尘看着方案上幼稚的错误，心里一阵烦躁。“林经理，这是你的工作。”
“咱们谁跟谁啊。”“林砚书”搓着手，笑得谄媚，“你帮我这次，以后有什么事，我肯定帮你。”
林砚尘没理他，起身离开了会议室。
他知道，“林砚书”的好日子快到头了。没有真才实学，只靠关系和钻营，迟早会露馅。
那天晚上，林砚尘加完班，走出公司大楼时，意外地看到了苏晚。她站在路灯下，穿着单薄的外套，脸色苍白，像是在等什么人。
看到林砚尘，她明显愣了一下，随即有些慌乱地想躲开。
“苏晚？”林砚尘叫住她，“这么晚了，你怎么在这里？”
苏晚低下头，声音细若蚊蚋：“我……我来接他下班。”
“他早就走了。”林砚尘说，“半小时前，和几个同事去酒吧了。”
苏晚的身体僵了一下，眼里闪过一丝失望，随即又被倔强取代。“哦，可能是我记错时间了。”
林砚尘看着她冻得发红的鼻尖和嘴唇，心里像被什么东西堵住了。“天这么冷，你怎么不多穿点？”
“出来得急。”她拢了拢外套，避开他的目光。
林砚尘脱下自己的外套，递给她。“披上吧。”
“不用了，谢谢。”苏晚下意识地后退一步。
“拿着。”林砚尘的语气不容置疑，把外套塞到她手里，“我不冷。”
外套上还带着他的体温，苏晚抱着外套，指尖微微颤抖。
“他……是不是对你不好？”林砚尘终于问出了那个盘旋在心底很久的问题。
苏晚的身体猛地一颤，眼泪毫无预兆地掉了下来。她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的夜里格外清晰。
林砚尘的心像被刀割一样疼。他想上前安慰她，手伸到一半又停住了。他有什么资格？
过了很久，苏晚才慢慢平静下来，擦干眼泪，声音沙哑地说：“他……压力很大。公司里的人都看不起他，他心里难受，有时候……会忍不住发脾气。”
“发脾气？”林砚尘皱紧眉头，“他打你了？”
苏晚的身体一僵，下意识地拢了拢袖子，露出的手腕上，赫然有一道青紫的伤痕。
林砚尘的眼睛瞬间红了。一股难以遏制的愤怒涌上心头，几乎要将他吞噬。
“那个混蛋！”他低吼一声，转身就要往酒吧的方向冲。
“别去！”苏晚一把拉住他，力气大得惊人，“林砚尘，求你了，别去！”
“他都把你打成这样了，你还护着他？”林砚尘的声音因为愤怒而颤抖。
“他不是故意的！”苏晚哭着说，“他事后跟我道歉了，他说他再也不会了……他只是……只是太苦了……”
“苦？他有我苦吗？”林砚尘看着她，眼里充满了失望和痛苦，“苏晚，你醒醒吧！他根本就不是你认识的那个林砚书！他是林砚尘！是那个抢走了我的一切，现在又在伤害你的混蛋！”
苏晚愣住了，脸上写满了震惊和难以置信。“你……你说什么？”
林砚尘看着她茫然的脸，突然意识到自己说了不该说的话。他深吸一口气，努力平复情绪：“没什么。”
“不，你告诉我，到底是怎么回事？”苏晚抓住他的胳膊，眼神急切，“你刚才说……他是林砚尘？那你是谁？”
林砚尘看着她的眼睛，那双曾经清澈如溪水的眼睛，此刻充满了疑惑和痛苦。他张了张嘴，想把一切都告诉她，想告诉她自己才是真正的林砚书，想告诉她这些年他承受的一切。
可话到嘴边，却又咽了回去。
告诉她又能怎么样呢？让她知道自己被骗了这么多年？让她活在悔恨和痛苦中？
他想起“林砚书”跪在他面前的样子，想起他说的那句“失去她我会死的”。
也许，不知道真相，对她来说，才是最好的。
“没什么。”林砚尘移开目光，声音疲惫，“我刚才说错了。你……早点回去吧。”
苏晚看着他，眼里充满了怀疑，但终究没有再追问。她把外套还给林砚尘，声音沙哑地说：“谢谢你的外套。我……先走了。”
看着她落寞的背影消失在夜色中，林砚尘的心像被掏空了一样。他知道，有什么东西已经彻底改变了。那道裂痕，已经大到无法弥补。
他拿出手机，拨通了那个他一直不愿拨打的号码。电话响了很久才被接起，那边传来“林砚书”醉醺醺的声音：“谁啊？”
“林砚尘，”林砚尘的声音冰冷刺骨，“如果你再敢动苏晚一根手指头，我会让你付出代价。”
说完，他挂断了电话，转身走进了茫茫夜色中。
风越来越大，吹得人睁不开眼睛。林砚尘知道，平静的日子到头了。他不能再像以前那样逃避，那样懦弱。
为了苏晚，也为了自己，他必须做点什么。