监狱的探视窗像块冰冷的玻璃，隔开了两个世界。周明辉穿着灰蓝色的囚服，坐在对面，头发剃得短短的，露出光洁的头皮，只有那双眼睛，还残留着些许年轻时的轮廓，只是此刻盛满了化不开的浑浊。
周明远坐在他对面，手里捏着个布包，指尖因为用力而泛白。包里是母亲留下的那个针线筐，上次探监时周明辉问起，他找了很久才从老房子的角落里翻出来，筐沿的漆掉了大半，露出里面的木头纹理，像母亲手上暴起的青筋。
“妈留下的东西，你……看看吧。”周明远把布包推过去，声音干涩。他已经有五年没来过了，不是不想，是不敢。每次走到监狱门口，母亲临死前那双圆睁的眼睛就会浮现在眼前，像根针，扎得他喘不过气。
周明辉的手抖了一下，慢慢打开布包。针线筐里的线轴还在，缠着五颜六色的线，有几轴已经空了，线轴上的标签纸泛黄发脆；顶针掉在筐底，边缘磨得发亮；还有一把小剪刀，刀刃上锈迹斑斑，却依然能看出被反复打磨的痕迹。
最底下压着块没缝完的布，是块深蓝色的粗布，上面绣了一半的图案——是只笨拙的小鸟，翅膀还没绣完，针脚歪歪扭扭，像母亲年轻时绣在他们书包上的样子。
“这是……”周明辉的声音突然卡住，喉咙里像堵了团棉花，他认出这布，是母亲最后一次给他做棉袄时剩下的，那年冬天特别冷，她坐在灯下缝到后半夜，手指冻得不听使唤，针总扎在手上，血珠滴在布上，晕开小小的红点，她就用唾沫擦了擦，笑着说“不碍事”。
“妈走的前几天，还在缝这个。”周明远别过脸，看着窗外灰蒙蒙的天，“她说你冬天总冻肩膀，想给你再做件厚点的棉袄，说监狱里的被子薄……”
后面的话没说完，周明辉突然用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声从指缝里挤出来，像受伤的野兽在哀嚎。五年了，从被判刑那天起，他没在人前掉过一滴泪，总觉得自己罪有应得，没资格哭。可此刻摸着这块带着母亲体温的布，他才发现，那些被他强行压在心底的疼，从来都没消失过，只是在等着一个爆发的出口。
“哥……我错了……我真的错了……”他语无伦次地念叨着，眼泪从指缝里淌出来，砸在布上，晕开一小片深色，“我那时候咋就那么浑……我咋能对妈……”
周明远没说话，只是眼圈也红了。他何尝没有错？如果他当初能多关心弟弟一点，能早点发现他心里的扭曲，能把母亲接到身边照顾，是不是就不会有这样的结局？可人生没有如果，只有后果和结果。
探视时间快结束时，周明辉慢慢平静下来，他把那块布小心翼翼地叠好，放进针线筐，又推回给周明远。
“哥，把这个给妈烧了吧。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“告诉她……我对不起她……等我出去了，我天天给她上坟，给她磕够一万个头……”
周明远没接，只是看着他：“妈不会要你磕头，她只盼着你能好好的。”
周明辉的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低下头，看着自己布满老茧的手。这双手，曾经接过母亲递来的热馒头，曾经帮母亲捶过背，最后却……他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得钻心，却赶不走心里那片无边无际的荒芜。
离开监狱时，天开始下雨，淅淅沥沥的，像母亲生前爱哭的那个秋天。周明远没打伞，任由雨水打在脸上，和眼泪混在一起。他开车去了老房子，钥匙插进锁孔时，锈迹“咔哒”一声卡住了，像卡住了他的喉咙。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。屋里的东西还保持着母亲走时的样子：墙上挂着他和周明辉小时候的奖状，边角已经卷了；桌上的搪瓷碗里，还留着半碗没喝完的粥，碗沿结着层硬壳；墙角堆着母亲捡回来的废品，捆得整整齐齐，像座小小的山。
他走到客厅中央，那把按摩椅早就被搬走了，地上留着个浅浅的印记，像块丑陋的疤。他蹲下来，用手摸着那个印记，冰冷的地板透过掌心传来寒意，让他想起母亲临死前说的那句“冷”。
那天晚上，周明远在老房子里坐了一夜。他找出母亲的相册，一张一张地翻。有她年轻时和父亲的合影，两个人穿着的确良衬衫，笑得一脸青涩；有他和周明辉小时候的照片，母亲抱着他们，坐在开满油菜花的田埂上，阳光落在她脸上，温暖得像块金子；还有一张是母亲五十岁生日时拍的，头发已经白了大半，脸上的皱纹挤在一起，却笑得格外开心，因为那天周明辉特地从外地回来，给她买了个小小的奶油蛋糕，她舍不得吃，把蛋糕上的樱桃分给两个孙子。
照片看到最后，是张空镜头——老房子的屋檐下，挂着母亲腌的腊肉和香肠，阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像幅安静的画。周明远的眼泪突然掉了下来，砸在照片上，晕开一片模糊。他终于明白，母亲要的从来不是大房子和按摩椅，只是想看着孩子们平平安安，想在自己的老屋里，守着一炉烟火，等孩子们回家吃饭。
可这个简单的愿望，被他们兄弟俩，亲手打碎了。
周明辉出狱那天，周明远去接他。他比以前更瘦了，背也有些驼，穿着周明远给他买的新衣服，局促得像个第一次进城的乡下孩子。
“哥。”他喊了一声，声音低得像蚊子哼。
周明远拍了拍他的肩膀：“回家吧，妈在山上等着呢。”
两个人没再说话，一前一后地往墓地走。山路还是那么陡，周明辉走得很慢，每一步都像是在赎罪。墓碑上的照片是周明远后来换的，用的是母亲五十岁生日那张，她笑得那么暖，仿佛能驱散山间所有的寒意。
周明辉“扑通”一声跪在墓前，额头重重地磕在地上，一声又一声，直到额角渗出血迹。
“妈，我回来了……”他哽咽着说，“我错了……我真的知道错了……”
周明远站在旁边，看着弟弟单薄的背影，心里像被什么东西堵住了。他知道，再多的忏悔，也换不回母亲的生命；再深的愧疚，也抹不掉那段血淋淋的过去。
从那以后，周明辉没再回城，就在老家住了下来。他把老房子重新修葺了一遍，保留了母亲住时的样子，只是把墙角的废品清走了，种上了母亲喜欢的月季。他在附近的工地找了份搬砖的活，干得踏实，每次发了工资，就去给母亲买束花，放在墓前。
有人问他，恨不恨周明远。他总是摇摇头，说：“不恨，该恨的是我自己。”
他常常坐在母亲的针线筐旁，拿起那把锈迹斑斑的剪刀，学着母亲的样子缝补衣服，针总扎在手上，疼得他龇牙咧嘴，却也让他觉得，自己离母亲近了些。有次他试着绣完那只没绣完的小鸟，针脚还是歪歪扭扭的，可他看着那只展翅的小鸟，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
周明远隔段时间就会回来看看，带着妻子和孩子。孩子们渐渐长大了，会奶声奶气地问“奶奶在哪里”，周明远就指着山上的方向，说：“奶奶在天上看着我们呢。”
他没告诉孩子们真相，不是想隐瞒，是觉得有些伤痛，不该让无辜的孩子背负。只是每年清明，他都会带着孩子们去墓地，告诉他们：“奶奶是个很伟大的人，她用一辈子的爱养大了爸爸和叔叔，我们要永远记得她。”
阳光透过树叶洒下来，落在墓碑上母亲的笑脸上，温暖得像从未离开。周明辉蹲在墓前，轻轻擦拭着碑上的尘土，动作轻柔得像在抚摸母亲的脸颊。
“妈，今年的月季开得可好了，红的黄的都有，跟您种的一样好看。”他低声说，“我给您带了您爱吃的糖糕，刚出锅的，还热乎着呢。”
风从山间吹过，带着草木的清香，像是母亲在回应他的话。周明辉抬起头，看着远处的天空，蓝得像块透明的玻璃。他知道，母亲不会原谅他，就像他永远无法原谅自己一样。可他会守着这座山，守着这间老屋，守着母亲留下的这点余烬，直到生命的尽头。
因为这是他唯一能做的，对母亲的补偿。
只是那份迟来的忏悔，终究太轻，太轻，轻得托不起母亲用命换来的那场空。而那句始终没说出口的“对不起”，早已随着山间的风，散落在岁月的尘埃里，再也无人听见。