雨还在下，淅淅沥沥，像是老天爷哭干了汹涌的泪，只剩下绵长的呜咽。
事故现场早已被警戒线围起，烧焦的车辆残骸扭曲成狰狞的模样，被雨水冲刷着，淌下浑浊的黑水，带着刺鼻的焦糊味，弥漫在冰冷的空气里。
没有人敢靠近，只有风穿过残骸的缝隙，发出呜呜的声响，像极了那天徐凤雅最后轻唤“志刚”的声音。
李志刚的堂弟李志强赶到时，只看到一片狼藉。消防员告诉他，车里找到了两具紧紧相拥的遗体，已经辨认不出原貌，只能通过衣物残留的碎片和随身物品确认身份。
李志强红着眼眶，哆哆嗦嗦地在认领单上签下名字，指尖冰凉，连笔都握不稳。他不敢相信，昨天还笑着约他周末一起喝酒的堂哥，那个把嫂子徐凤雅宠得像公主一样的男人，就这么没了。
他记得堂哥总说：“凤雅跟着我没享过什么福，我得好好疼她。”
是啊，怎么能不疼呢？
徐凤雅是邻村出了名的好姑娘，当年李志刚家穷，媒人跑断了腿，也没人愿意把女儿嫁给他。是徐凤雅，不顾家人反对，铁了心要跟他，说：“志刚人好，肯吃苦，跟着他，我心里踏实。”
结婚时，李志刚没能力给她像样的婚礼，只扯了一块红布，买了两斤喜糖，就在村里的土坯房里拜了堂。可他把徐凤雅宠成了公主，家里的重活累活从不让她沾手，冬天怕她冻着，把她的脚揣进自己怀里暖；夏天怕她热着，半夜起来给她扇扇子；她爱吃镇上张记的红糖糕，他哪怕跑二十里路，也会买回来给她当零嘴。
李志强还记得，去年堂哥生日，徐凤雅亲手织了一件藏青色的毛衣，针脚不算特别工整，却是她熬了好几个晚上织成的。李志刚穿上时，笑得合不拢嘴，逢人就说：“我家凤雅织的，暖和，比什么都好。”
那件毛衣，后来被李志刚宝贝似的收在衣柜最里面，只有降温时才舍得穿，穿之前还会小心翼翼地拍掉上面的灰尘。
可现在，那个穿毛衣的人，那个织毛衣的人，都化作了灰烬。
李志强收拾他们的遗物时，走进了那个住了十年的土坯房。房子很旧，却被徐凤雅打理得干干净净，窗台上还摆着几盆多肉，是她去年特意从集市上买回来的，如今没人浇水，叶片已经蔫了，耷拉着脑袋，像失去了生机的孩子。
客厅的墙上，挂着他们的结婚照。照片已经有些泛黄，李志刚穿着洗得发白的衬衫，笑得一脸憨厚，徐凤雅依偎在他身边，穿着那件白色的连衣裙，眼角的梨涡浅浅，眼里的光，亮得像星星。
李志强伸手，指尖轻轻拂过照片上徐凤雅的脸，冰凉的触感让他瞬间红了眼眶。他想起堂哥曾指着这张照片，跟他炫耀：“你看你嫂子，当年多好看，现在也好看，怎么看都看不够。”
卧室里，衣柜还敞开着一角，里面挂着几件徐凤雅的衣服，有她最喜欢的碎花裙，有平时穿的棉布衫，还残留着淡淡的、她常用的皂角香。旁边的抽屉里，整整齐齐地叠着李志刚的衣物，最下面，压着那件藏青色的毛衣。
毛衣还是那样，只是少了穿它的人。
李志强拿起毛衣，入手还有些柔软，仿佛还残留着李志刚的体温。他忽然想起，前几天打电话，堂哥还跟他说：“今年冬天冷，我得让凤雅多穿点，她体寒，别冻着了。”
可现在，冬天还没到，他们就已经不在了。
床头柜上，放着一个老旧的笔记本，是徐凤雅的。李志强犹豫了一下，还是翻开了。
里面没有华丽的辞藻，只有一页页朴实的记录，全是关于李志刚的点点滴滴。
“今天志刚去镇上拉货，回来给我带了红糖糕，还是热的，真甜。”
“下雨了，志刚怕我淋着，背着我回家，他的后背真宽，很安心。”
“志刚说，等攒够了钱，就带我去云南，看洱海，看雪山，我等着。”
“今天跟志刚拌嘴了，其实我不是故意的，就是有点委屈，他哄了我好久，还给我煮了鸡蛋面，以后不跟他生气了。”
……
最后一页，日期停留在事故发生的前一天。
“明天要跟志刚一起去县城进货，顺便给他买件新外套，他的那件穿了好几年了，袖口都磨破了。希望路上平平安安，早点回来，给他做他爱吃的红烧肉。”
字迹清秀，末尾还画了一个小小的笑脸，带着对未来的憧憬。
可这份憧憬，永远停在了那个暴雨倾盆的下午。
李志强再也忍不住，蹲在地上，抱着那个笔记本，失声痛哭。眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹，就像他们来不及圆满的人生，被那场大火，烧得支离破碎。
窗外的雨还在淅淅沥沥，打在窗棂上，发出哒哒的声响。房间里，旧物的余温一点点消散，只剩下无边无际的冰冷和绝望，缠绕着，让人喘不过气。