雨帘里的朱雀门像浸在墨汁里的剪纸，雁子抹了把脸上的水，旧笔记本在雨衣口袋里洇出湿痕。
她深吸一口气，雨水灌进鼻腔的冷意撞进记忆——三年前的冬夜，也是这样的雨，李咖啡的外套搭在她肩上，带着老酒馆陈酿的淡香，他说“我陪你走”时，呼吸扫过她耳尖，比雨丝还轻。
“东侧马道，距城楼17米，右转38度，步距65厘米。”她的声音混着雨声撞开，像敲在城砖上的铜铃。
老梁佝偻着背，雨水顺着他花白的头发滴在气象仪屏幕上，他推了推起雾的眼镜，指尖在GpS定位键上抖得厉害：“东经108°56′32″，北纬34°15′19″——和三年前冬至夜的记录，分、秒、毫米都不差！”
小星攥着荧光棒的手突然收紧，绿色光斑在她掌心晃成一团。
这个总说“没有数据的星空都是幻觉”的天文爱好者，此刻鼻尖抵着潮湿的城墙砖，把荧光贴严丝合缝按在雁子说的位置。
“孟姐，你看！”她突然直起腰，雨水顺着发梢砸在脖颈，“这里有块砖缺了角——三年前我摔了伞跪在这里，膝盖磕的就是这块！”
人群里响起细碎的抽气声。
穿冲锋衣的大叔抹了把脸，声音哑得像砂纸：“我想起来了！那年我背的登山包带断了，是个穿黑外套的小伙子帮我系的结……”他突然顿住，目光扫过雨幕里晃动的荧光，“现在走的这条路，和他当时领我们绕开塌方的路线，一模一样。”
雁子没接话。
她盯着自己脚鞋尖溅起的水花，每一步都踩在记忆的模子里——左数第七块青石板的凹痕，右前方第三盏路灯的光晕范围，连风卷着雨丝扑来的角度，都和三年前那个夜晚重叠。
小禾举着相机跟在她身后，镜头里的荧光点正以肉眼可见的速度连成线，像有人用绿毛线在雨幕里织网。
“孟姐！”小禾突然喊，雨水顺着相机背带砸在她手腕，“轨迹图！和你画的星空轨迹图……严丝合缝！”
人群静了一瞬，随即爆发出欢呼。
穿碎花裙的阿姨举着荧光棒转了个圈，水珠从她发间飞散：“我孙子总说奶奶记不住事，可孟姑娘连我三年前摔了个屁股蹲的位置都记着！”戴鸭舌帽的外卖小哥抹了把脸笑：“难怪您总说‘社区无小事’，合着您把我们的脚印都刻进脑仁儿里了！”
老梁的气象仪突然发出蜂鸣。
他扯着湿透的白衬衫领口，声音发颤：“湿度89%，风速2.3米\/秒，地面反光率0.17——和三年前的数值，误差不超过0.01。”他猛地抬头看向雁子，雨水顺着他皱纹往下淌，“你不是在回忆，你是在……重现。”
雁子低头看掌心。
雨水泡得发白的指纹里，还嵌着三年前那个雨夜的温度——李咖啡帮她系鞋带时，指腹的茧蹭过她脚踝；小星举着破伞喊“来都来了”时，伞骨划破她手背的疼；老梁递热姜茶时，瓷杯沿的缺口硌着她虎口。
这些细枝末节在她脑子里滚了一千零九十五天，终于在这场雨里，变成了能被所有人看见的光。
“孟姐！”小星突然拽她雨衣袖子，指向城墙根临时搭起的蓝棚子，“李哥在调新酒！”
李咖啡的白衬衫贴在背上，发梢滴着水，吧台却擦得锃亮。
他面前摆着十个水晶杯，每一杯都盛着清透的酒液，像把星星泡在了水里。
“群星。”他没抬头，指尖夹着量酒器在龙舌兰和接骨木糖浆间游走，“每个人的回忆，都该有味道。”
第一杯递给小满时，他的动作轻得像捧易碎品。
扎双马尾的姑娘抿了一口，眼睛突然瞪得滚圆，手指死死攥住杯壁：“是……是高二那年，操场边的橘子汽水！我追着阿杰跑，他把汽水举得老高，阳光晒得瓶子发烫，甜得发齁……”她声音越说越小，低头盯着杯底，“可我后来再也没喝过那个味。”
老陈端着杯子的手在抖。
这个总说“好汉不提当年勇”的退伍老兵，此刻喉结上下滚动，酒液顺着嘴角淌进领口：“是……是大刘。他总喊我‘老陈头’，声音粗得像砂纸，可那年雪夜他给我捂了半块烤红薯，烫手的……”他突然捂住脸，肩膀剧烈起伏，“我以为我忘了他的声音，原来它藏在酒里。”
小星捧杯的手在发光。
她盯着酒液里晃动的绿光，突然笑出了声：“和我梦里的星空一个味！凉丝丝的，带着点铁锈味，像星星落进了望远镜筒……”她抬头看向李咖啡，眼睛亮得能凿穿雨幕，“你怎么知道？我连自己都没说过。”
李咖啡没答话。
他的目光越过人群，落在雨帘里那个穿荧光黄雨衣的身影上。
雁子正站在最后一个标记点，雨水顺着伞沿在她脚边砸出小水洼。
他捏着最后一杯酒的手指收紧，玻璃壁上凝起细密的水珠——这是他调的第一千零一杯“群星”，前一千杯都在试错，直到今天凌晨三点，他突然想起雁子翻旧笔记本时，睫毛在灯光下投的影子，像片小翅膀。
“给。”他把酒杯递过去时，指尖擦过她手背。
雁子接过，酒液清亮得能映出她睫毛上的雨珠。
她抿了一口，舌尖只掠过一阵风——是去年深秋，李咖啡说“我们不合适”那天，城墙上的风。
风里裹着青砖的冷，还有桂花开败后，落在他外套上的残香。
她望着他发梢滴下的雨，突然笑了：“还是没味道。”
李咖啡没说话。
他单膝蹲在积水里，雨水渗进牛仔裤贴在腿上。
他捧起她的手，掌心还沾着酒液的凉，却比记忆里任何温度都烫。
“你看。”他的呼吸扫过她指缝，“这一刻，我比记忆更真实。”
雨不知何时停了。
云缝里漏下一缕光，正照在他仰起的脸上。
雁子望着他被雨水打湿的睫毛，第一次觉得，那些刻在脑子里的细节，原来比不过掌心里的温度——他的唇落在她掌心时，带着酒的微苦，和三年前那句“我陪你走”的余温，严丝合缝地叠在了一起。
小禾的相机“咔嚓”一声。
她低头看屏幕，照片里的两人像浸在绿墨里的剪影，背后是蜿蜒如河的荧光轨迹，远处钟楼的倒影在积水中摇晃，真像一颗正在坠落的星。
手机突然震动，她点开林知亚的消息，未剪辑的视频里，雁子在暴雨中喊“别怕，跟着我”，声音哑得像破了的唢呐，却比任何时候都亮。
“小禾！”老梁在城墙下喊，“去老酒馆！李咖啡说要请大家喝庆功酒，你拍的视频得放给大伙儿看！”
小禾抬头，云已经散了。
一颗星从东边的天空钻出来，亮得像谁打翻了荧光棒。
她把手机塞进雨衣口袋，举着相机往人群里跑。
风卷着潮湿的桂花香扑来，远处传来老陈的大嗓门：“李小子，你那酒得再调两坛！我还没喝够大刘的声音呢！”
李咖啡弯腰收拾吧台，指尖碰到雁子落在桌上的旧笔记本。
他翻开“李咖啡，晴夜0次”那页，雨水泡开的墨迹里，多了一行新字，是今天刚写的：“雨里没有星星，但我们有。”
他抬头时，雁子正被小星拽着往老酒馆跑，荧光黄雨衣在暮色里晃成一团。
他笑着把笔记本塞进她雨衣口袋，抄起最后两瓶酒追上去。
城墙上的风掀起他的衣角，里面露出半张便签纸——是他凌晨写的，墨迹被雨水晕开，还能认出几个字：“这次，我哪儿也不去。”