清晨六点，小禾的实验室还亮着蓝白色的光。
她摘下降噪耳机，食指关节在键盘上敲出急促的鼓点——电脑屏幕上，裂响档案的声波曲线正与另一组数据重叠，像两条被风吹动的绸带，在某个波段精准交缠。
怎么会......她凑近屏幕，鼻尖几乎贴上防蓝光膜。
昨晚从酒杯裂纹里提取的声波，经AI还原后是雁子那句心会碎的叹息，此刻竟与文物局备案的哭声砖共振波段完全吻合。
那是块明代城砖，传说筑城时匠人的妻子哭碎了心，哭声渗进砖里，每逢阴雨就会发出呜咽。
小禾姐！实习生小林端着豆浆推门进来，见她盯着屏幕发怔，顺着视线望去，这波峰......和哭声砖？
不是像，是同一个频率。小禾抓起马克笔在白板上画圈，就像同一阵风穿过了六百年前的砖缝，又钻进了现在的酒杯。她点击生成键，两张声波图叠成半透明的紫色云团，情绪回响图谱几个字在左上角跳动。
手机在桌面震动，是雁子发来的定位：记忆馆工地。
小禾把U盘往白大褂口袋一塞，豆浆没喝就往外跑，门帘带翻了马克笔筒，蓝色笔滚到桌脚，在瓷砖上留下一道蜿蜒的痕——像极了声波曲线。
记忆馆工地的脚手架还沾着晨露。
雁子踮脚摸向新砌的苔藓砖，指尖触到的不是记忆里冰冷的砖面，而是带着体温的粗糙。
昨夜李咖啡把残液递过来时，她喝下的不只是酒，还有他七日日记里每道划掉的笔画、每处墨迹晕染的褶皱。
那些曾被她分门别类存在精确记忆库的事实，此刻在脑内融成一片雾——张奶奶的欣慰是甜的，李咖啡泡调的民谣是暖的，老石镊子碰陶片是清凌凌的脆。
雁子姐！小禾的声音从身后传来，她转身时，对方已把平板递到眼前。
紫色云团在屏幕上翻涌，你说的每一句真心话，城都在记。
雁子的指尖轻轻划过云团边缘。
她忽然想起上周整理社区档案，有位老人反复说我孙子爱吃糖，可档案里只记了独居老人，需定期探访。
她打开手机里的非精确记忆库2.0，录音键红色的光在晨雾里跳动。
叮——三秒空白风声上传成功，配文只有：他说了，我存了。这是她第一次没加备注，没标重点，像把一颗糖纸都没拆的水果糖，直接放在了公共糖果盒里。
老酒馆旧址的杂物间飘着松节油味。
李咖啡蹲在旧木箱前，铜制蒸馏器蒙着层薄灰，擦到瓶颈时，突然露出道细痕——是奶奶当年酿桂花酒时碰的，他记得那天雨下得大，奶奶说酒裂了能续，人心裂了要补。
他没回公寓，搬来这里三天了。
窗台上摆着七个玻璃罐，分别装着终南山不同海拔的晨露。
今天采的是北坡海拔800米的，露水在罐底凝成颗圆溜溜的珠，像极了雁子上周爬山时，发梢沾的那滴。
蒸馏器开始冒热气时，他没像以前那样盯着温度计，而是把掌心贴在玻璃壁上。
酒液在壶里打着旋，忽然泛起细密的涟漪——规律得像心跳。
他屏住呼吸，涟漪越来越明显，在阳光里折射出淡金色的光。
原来不是调不出来。他对着蒸馏器轻声说，是我以前总想着要，现在才懂要。
小友。
李咖啡转身，老石拄着拐站在门口，肩上搭着蓝布包，我来看看新墙，顺道......他指了指蒸馏器，你奶奶酿的终南露，我喝过。
记忆馆工地的风突然大了些。
老石把字砖轻轻嵌进墙基，砖上的字缺了半撇，是他用古陶片磨了三天补上的。
雁子蹲下来看，砖缝里渗出点潮湿的土味，混着新水泥的碱气。
你以前怕忘，所以拼命记。老石的拐杖尖点了点地面，现在怕记，所以不敢爱。他抬头望向正在砌的城墙，可人活着，本就是一边记住，一边学会放下。
雁子张了张嘴，老石已经转身往回走，夕阳把他的影子拉得老长，拐棍敲在青石板上的声音，像在敲一面旧鼓。
走到巷口时，他忽然停住，侧过脸：裂了的杯能盛光，闭了的嘴也能出声——只要心还跳。
当晚的奠基石旁点着盏油灯。
李咖啡把残液倒进特制玻璃皿，风掀起他的衣角，灯芯晃了晃，火光在他眼尾投下动摇的影。
他低头念日记最后一句：我想学着记住，和你一起。
液面突然泛起波纹，不是风带起的乱纹，是一圈圈从中心扩散的圆。
小禾在实验室盯着远程监测屏，手指攥得发白——AI解析框里，一行文字正在跳动：
咖啡，妈妈走了，但风会替我抱你。
她截图的手在抖，对话框里裂响档案群聊提示99+，最后还是点了发送。
屏幕蓝光映着她发红的眼尾，窗外，古城墙的轮廓在夜色里像幅淡墨画。
不知谁的手机摄像头闪了下。
有人路过工地时，随手拍了段视频：穿白衬衫的男人低头对着玻璃皿说话，风掀起他的头发，液面泛着光，像有谁在看不见的地方，轻轻碰了碰那杯酒。
这段视频被传到本地论坛时，标题是：城墙根下的怪谈：风里藏着六百年前的叹息，还有......妈妈的声音？
当西槐巷的风裹挟着晨雾钻进小禾的电脑缝隙时，她正对着屏幕上跳动的红色标记瑟瑟发抖。
本地论坛“古城奇谭”板块的浏览量突破了二十万，最新的一条热门评论像一根针般刺进她的瞳孔：“今早喝了便利店的美式咖啡，突然想起外婆给我梳小辫的手，她已经走了十年了。”
鼠标滚轮向下滑动，三十七条类似的留言在对话框里挤成一团。
小禾抓起马克笔在白板上画圈，每个红色标记都落在西槐巷上空的风向路径上，就像被一根看不见的线串成了项链。
实验室的空调突然嗡嗡作响，她后颈的汗毛都竖了起来——上周李咖啡在工地倾倒“沉默”残液时，风也是这样打着旋儿。
“不是他调出了情绪。”
身后突然响起的声音让小禾的笔尖折断。