老弦的指腹压在李咖啡掌心第三根指节上，粗粝的触感像砂纸磨过陈年松木板。他总说，拉琴前要先给远方的人写三行字。胡琴师的声音裹着秦腔特有的沙哑，手搓热了，字就刻进弦里了。
李咖啡的呼吸突然顿住——他想起上个月调那杯酒时，摇壶前无意识搓了三次左手。
当时雁子还笑着拍他手背：咖啡师手要稳，你倒像在给谁写情书。
老弦的喉结动了动，忽然哼起一段调子。
那不是常见的《斩单童》或《三滴血》，尾音拐得像春末柳枝蘸了湖水，清凌凌的。
李咖啡的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩——这旋律与他上周即兴调未命名37号时，摇壶的节奏分毫不差。
酒液撞击雪克杯的声，竟与老弦的哼鸣在他脑子里叠成了同一段谱子。
这是沈兰音的诗。老弦的盲眼突然有了焦距，像透过三十年光阴看见什么，雁字回时，月满西楼，你爸就给谱了曲。
说诗是骨头，琴是血，合起来才是活的。
吧台下的手机震动起来，是大周发来的消息：来仓库，找到好东西了。
仓库的霉味混着老木头的香。
大周蹲在积灰的纸箱前，指尖拂过一盘褐色磁带，打扫音响柜时掉出来的，标签写着1993.12.24 最后一夜他抬头看李咖啡，你爸的琴箱里藏的。
卡带机一声，电流杂音里先传来粗重的呼吸。
接着是吉他弦的轻响，走调的，却带着股孤注一掷的狠劲。
李咖啡的膝盖突然软了——那是他十二岁那年在巷口听到的，喝醉的大叔唱的破调情歌？
不，不对，这声音更轻，像怕惊醒谁。
……如果她能听见，会不会原谅我没能写出诗？
沙哑的男声突然清晰起来，带着西北人特有的卷舌音。
李咖啡的指甲掐进掌心，这声音他在奶奶的老相册里见过——照片背面写着守义 1985，是个穿蓝布衫抱着胡琴的男人。
此刻，这声音带着哭腔：她说想当诗人，可柴米油盐往肩上一压，我只能给她拉琴。
今天，我想为自己拉一次……
磁带一声卡壳，李咖啡已经跪在地上。
他想起奶奶临终前攥着他的手说：你爸不是不要你，他是……想起自己从小调的每一杯酒都在模仿胡琴的颤音，想起雁子在日志里写的呼吸停顿0.8秒——原来那不是模仿，是父亲藏在血脉里的、没说出口的诗。
后巷的风灌进仓库，大周轻轻抽走他手里的磁带：我拷贝了份，放老酒馆循环吧。李咖啡没应声，他望着窗外渐亮的天色，突然笑了——原来父亲的琴不是为艺术而生，是为了替母亲留住被生活压碎的梦。
而他呢？
调的每一杯酒，何尝不是在替奶奶、替所有没说出口的人，续那截断了的故事？
朱雀社区的档案柜作响。
孟雁子蹲在地上，怀里堆着三十年前的文化站登记表。
她的指尖快速划过泛黄的纸页——李守义孟昭，两个名字在民间艺术抢救小组成员栏里并排出现，每月15日的活动记录后到跟着她母亲的字迹：雨，延长半小时。
雁子姐？实习生小禾探进头，你找什么呢？
找雨。雁子没抬头，她想起母亲临终前盯着窗外说时，雨正敲着窗棂。
原来那不是人名，是守住回忆的执念——每个雨天，李守义都会多留半小时，陪她母亲整理那些快被岁月泡烂的民歌谱子、未完成的诗稿。
手机屏幕亮起，是小指的新消息提醒。
她点开短视频，画面里李咖啡的左手在雪克杯间翻飞，动作流畅得像在拉胡琴。
标题是天才的左手，凡人的右手，评论区炸了：这酒疯了！
我喝到一半哭着给外婆打了电话装什么文艺？
调酒不就是摇壶吗。
李咖啡看到视频时正擦着父亲的节拍器。
他没删，也没回，只是在凌晨三点发了条群公告：从今天起，不外售。
想喝的人，带个没讲完的故事来换。
深夜的记忆馆空无一人。
李咖啡站在新吧台后，左手突然不受控地发抖。
雪克杯里的酒液泼出来，顺着指缝滴在脚面上，凉得刺骨。
他闭着眼继续摇，酒滴在吧台上溅出细小的花，像极了父亲琴箱里那沓被酒渍染黄的诗稿。
监控室里，雁子盯着屏幕里他颤抖的背影。
小禾端来的茶凉了，她却浑然不觉：你知道吗？
我记住了所有争吵的细节——他说我要自由时皱的眉，我说我要稳定时捏的杯，甚至他摔门时风把窗帘吹起的角度。她点开上传键，《左手生理日志》的电子版消失在数据流里，可我记不住……他那天开始，不再躲着我。
记忆馆试运行首日的阳光穿过玻璃穹顶，在空吧台上投下菱形光斑。
李咖啡站在吧台后，左手插在裤袋里——他没带酒壶。
晨雾里，他望着门外逐渐聚集的人群，忽然想起父亲在磁带里说的最后一句：咖啡，替我接着写。
风掀起吧台上的便签纸，最上面那张是雁子的字迹：我记住了所有，却记不住我们的未来。但此刻，李咖啡忽然觉得，未来或许不需要记。
他要做的，是替所有没讲完的故事，续一杯新的酒。