清明后第九天的晨光刚漫过城墙角楼，老酒馆的红漆木门就被李咖啡推开了。
他手里攥着块槐木板，木板上的墨迹还带着潮意——“最后一夜·只调不说谎的酒”。
木牌钉上门框时，钉子尖蹭过他指腹，渗出血珠。
他却像没知觉似的，退后两步看木牌在风里晃，直到那抹红被槐叶晒碎的阳光染成金。
吧台后的玻璃柜“吱呀”响了声，他转身，从最底层拖出个蒙灰的木箱。
箱盖掀开的刹那，铜壶特有的冷涩气息涌出来。
那是父亲生前调酒用的老物件，壶身刻着“李记”二字，此刻正安静躺在褪色的蓝布上。
李咖啡指尖轻轻摩挲壶身，突然触到道凹痕——是八岁那年他摔的，父亲没骂，只蹲下来和他一起擦酒渍，说“酒和人一样，破了也能接着用”。
他把铜壶摆在吧台中央，又从箱底抽出一沓泛黄的纸。
最上面是母亲未寄出的巡演合同，“许婉如”三个字在甲方栏端端正正，旁边批注着“孩子尚幼，暂缓”。
李咖啡喉结动了动，将合同贴在墙面上，用麻绳串起——那面他攒了三年的“记忆墙”，终于要填满了。
“需要我把镜头对准哪里？”
小柯的声音从门口传来，肩上扛着三脚架，镜头盖在胸前晃。
李咖啡抬头，见他牛仔裤膝盖处沾着墙灰，应该是刚从社区拍完老人活动过来。
“全程。”他说，把第七百张失败特调的标签按在墙上，“从第一杯酒倒出来，到最后一个人离开。”
小柯没问为什么，只是蹲下来调试镜头角度。
他知道李咖啡的“不说谎”是什么意思——上回有个醉汉非说自己“一点都不难过”，结果咖啡调了杯加了双倍龙舌兰的“违心”，那醉汉喝到第二口就抱着吧台哭。
“不是为了留名。”李咖啡突然补了句，手指划过墙上“初遇”的标签，那是雁子第一次来酒馆时他调的，“是为了让以后的人知道，有些话，酒比人敢说。”
小柯的镜头咔嗒一声对准吧台。
李咖啡转身去洗冰桶，玻璃器皿相碰的脆响里，他听见自己心跳。
与此同时，朱雀社区办公室的空调正发出嗡鸣。
孟雁子盯着手机屏幕，短信内容还亮着：“别让他办那场会。”发件人号码被隐藏了，但她顺着Ip查过去，定位到文艺路一栋老写字楼——沈兰音的经纪公司就在那里。
她指尖悬在“举报”键上，又慢慢收回来。
上回在社区调解李奶奶和装修队纠纷时，沈兰音来送过慰问品，当时她盯着李奶奶家的老照片看了十分钟，照片里穿红裙的姑娘和李咖啡母亲有七分像。
“她大概比我更怕回忆被消费。”雁子想着，把手机塞进帆布包，起身时带倒了桌上的居民联系本，纸页哗啦散了一地。
她没像以前那样立刻蹲下去捡。
老酒馆的门帘被风掀起时，李咖啡正对着一杯琥珀色酒液皱眉。
他往杯里加了滴槐花蜜，又晃了晃，酒液在杯壁上拉出金线。
“你在调什么？”
声音从身后传来，他手一抖，蜜瓶差点掉地。
转身时，雁子正站在吧台前，发梢沾着点槐花瓣，像片被风卷进来的云。
“安定。”他说，把酒杯推过去，“不是没有痛，是痛过还能站住。”
雁子接过杯子，杯壁的凉意透过掌心渗进来。
她抿了一小口，舌尖先漫开苦，像那年医院走廊的消毒水；可喉间跟着泛起甜，是秦奶奶塞给她的糖，是李咖啡调“初遇”时落进杯底的干茉莉。
“这味道……”她顿了顿，没说“我记住了”，只是轻轻把酒杯推回，“像春天的井，水凉，但能解渴。”
李咖啡望着她的眼睛。
从前她看他时，眼底总像藏着本活页笔记，每句话每个动作都被分门别类记好；现在那本笔记合起来了，封皮上落着层软软的灰。
他伸手碰了碰她手背，她没躲。
文艺路写字楼里，沈兰音的钢笔尖戳破了信纸。
二十年前的私信上，许婉如的字迹还带着巡演时的兴奋：“兰音你看，巴黎的月亮和西安的一样圆，等我回来，我们给小咖啡调杯‘团圆’。”她突然想起火灾那晚，消防警报响成一片，她在人群里抓着许婉如的手喊“跟我走”，可那女人转身冲进火海——为了救李咖啡父亲落在吧台的铜壶。
“喂？”她拨出电话时，指尖还在抖，“明天有场聚会，打着记忆旗号消费死者隐私。”她盯着办公桌上许婉如的遗照，照片里的人正笑着，“对，许婉如的名字，不该在市井杯中流转。”挂电话前，她又补了句，声音轻得像叹息：“我是在保护她。”
市档案馆的日光灯在周晓芸头顶嗡嗡响。
她翻到1987年消防整改建议书最后一页，批注栏的字让她瞳孔微缩——“暂不处理，避免扰民”，落款是当时的街道办主任。
她掏出手机拍照，照片里“李建国”三个字在“提交人”栏格外清晰——那是李咖啡父亲的名字。
“如果直播中断，就把这个放出去。”她把扫描件加密发给小柯时，窗外的梧桐叶正扑打着玻璃。
小柯在老酒馆的吧台下摸到松动的地砖，把硬盘塞进去时，指腹触到块旧糖纸——是雁子以前调解纠纷时发的，草莓味。
他又把另一个硬盘塞进相机包夹层，抬头时正看见李咖啡在往“记忆墙”上贴最后一张标签：“七百杯失败，换一杯真话。”
调酒会前夜的风带着槐花香。
李咖啡蜷在吧台上打了个盹，梦里又看见母亲站在舞台中央，聚光灯只打在她一人身上，台下空无一人。
他喊“妈”，喉咙像被酒渍泡过般灼痛。
惊醒时，手里还攥着父亲的铜壶，壶身竟渗出细密的水珠，混着槐花蜜“滴答”掉进未完成的酒里。
他忽然闭了眼。
雁子背医嘱的童声在耳边响起来，“八点胰岛素，十点降压药”；秦奶奶在社区宣誓时的颤音，“我志愿加入……”；母亲最后一通电话里的咳嗽，“小咖啡，铜壶在吧台第二层……”
再睁眼时，吧台上多了张纸，他用调酒笔在上面写下七个词：愤怒、遗憾、原谅、不舍、希望、孤独、安定。
窗外，双生槐的影子在墙上摇曳，像两个即将拥抱的人，又像一场还未开始的告别。
老酒馆的挂钟敲响十下时，李咖啡把最后一片槐花瓣撒进“安定”酒里。
门帘外传来脚步声，他抬头，看见雁子站在月光里，手里提着个布包——里面是她从社区花园挖的槐树坑土，还沾着新鲜的泥。
“坑挖好了。”她说，声音轻得像落在酒液里的花瓣。
李咖啡笑了，伸手去够她的布包。
吧台下，小柯的相机闪了闪红光，悄悄记录下这一幕。
而在离酒馆三条街的地方，几辆新闻采访车正悄然启动，车灯划破夜色，像某种即将降临的潮汐。
调酒会当晚的灯火，正从吧台后的酒柜里漫出来。
七张高脚凳在月光下围成半圆，像朵未开的花，静静等着第一杯酒，第一句真话，第一场或许能改写所有遗憾的，关于记忆与告别的仪式。