晨光爬上城墙时，雁子的手指还攥着昨晚李咖啡掌心的温度。
她站在社区档案室门口，金属门锁凉得刺骨——这扇门她闭着眼都能摸出每道划痕，此刻却像突然换了副骨架。
小禾抱着一摞档案袋从走廊跑来，发梢沾着晨露，李哥说你肯定一大早就来，让我给你带了豆浆。她晃了晃保温桶，却在看到雁子脸色时噤了声——那是种绷紧的白，像被雨水泡透的墙皮，随时会剥落。
档案室的霉味裹着旧纸页的苦涌出来。
雁子直奔最里层的铁皮柜，第三格第三排，《西槐巷口述实录》的封皮应该是枣红色，烫金的1983-1985会蹭掉她食指的皮。
可她摸到的只有一片空——不对，再往下，指尖触到半片焦黑的纸角，边缘蜷曲着，像被火舌舔过的蝴蝶。
残页......她的声音卡在喉咙里，指甲抠进铁皮柜，我手录的三百二十七页，还有老陈妻子的火灾证词，王姨的拆迁协议复印件......
小禾的呼吸突然急促：我、我昨天整理过！
电子备份我存了三个云盘，今早登录时......她掏出手机，屏幕亮得刺眼，非必要留存被清空，技术科说他们没权限操作这个标签......
窗外的雨不知何时落了，淅沥声撞在玻璃上。
雁子后退半步，后腰抵着档案柜，凉意顺着脊椎往上爬。
她想起昨夜的梦——老陈妻子站在火里，火苗舔着她的花布衫，却不烧，只是裹着她往黑暗里拖，而雁子喉间滚着一串名字：张淑芬、刘建国、周翠兰......念着念着，周翠兰突然变成了王秀芳，再念，王秀芳也成了一团模糊的影子。
孟姐？小禾的手在她眼前晃了晃。
雁子猛地抓住小禾的手腕，力道大得对方轻呼：我妈留的遗言原件，在社区保险柜第二层，对吗？
保险柜的金属转盘转动声格外清晰。
当泛黄的信纸摊开时，雁子的指甲掐进掌心——背面多了道划痕，细得像头发丝，却深可见纸：别信你记得的，信你该护的。
雨水顺着窗沿滴在信纸上，晕开一团墨渍。
雁子忽然想起七岁那年，母亲攥着她的手背药单，说：雁子要记牢，妈妈记不住了。后来母亲走了，她的脑子成了活档案柜，可现在，这个柜子的隔板在咔咔作响。
小禾，她突然松开手，把信纸重新锁进保险柜，帮我请三天假。
小禾瞪圆眼睛：你从来没......
就说我......雁子扯了扯嘴角，失恋了。
月圆夜的城墙根飘着白烛的烟。
雁子裹着旧风衣，混在十几个举着纸包的人里。
槐树冠像团墨，把月光切成碎片，落进白烛圈里，晃得人眼晕。
烧掉它，你就自由了。周知远的声音像浸了温水的棉，他站在火堆前，指尖夹着张照片，这是你上周在便利店和男友吵架的监控，记得吗？
人群里有个姑娘啜泣：我不想再想起他摔我手机的样子......
纸包接二连三地落进火里。
雁子盯着自己手里的信封——里面是张空白纸，她按照小愿教的写满想忘记的事，但笔尖始终没落下。
小愿走过来时，鞋跟碾过一片槐树叶，响：孟小姐？
需要我陪你说吗？她的指甲涂着褪了色的粉，指节泛青，像长期握笔的手。
雁子摇头，把信封投进火里。
灰烬腾起的刹那，她本能闭眼——可那些碎片没消失，反而像活了似的往她指缝里钻。
她触到了波形，滚烫的、带着哭腔的波形：一个女人蜷缩在门后，呼吸急促，门外是男人砸门的怒吼，开门！
老子今天弄死你！
这是......她猛地睁眼，正撞进小愿慌乱的眼神。
下一位。周知远的声音陡然清亮。
是个老人，颤巍巍捧着个牛皮纸袋：我要烧了它。他掏出来的是火灾事故报告复印件，边角卷着，三年了，我天天梦见火舌爬上楼梯......
雁子的太阳穴突突跳。
她想起昨夜梦境里那团乱窜的火苗，想起老陈妻子花布衫上的焦痕。
当老人的手松开时，她听见自己说：您家楼梯右侧第三级木板有烧焦凹痕，您女儿的红皮鞋卡在扶手拐角，您喊她名字时，烟太大，没听见她最后说爸爸我怕
全场死寂。
白烛被风刮得东倒西歪，有两盏灭了，火光映着老人惨白的脸。
他突然踉跄着跪在地上，嚎啕声像要把胸腔撕裂：我听见了！
我听见的！
可他们说那是我臆想......
小愿。周知远的声音冷得像冰碴，他没看雁子，只是盯着火里的灰烬，她也在名单上，准备。
雁子的后颈泛起凉意。
她转身就跑，雨不知何时又下了，打在脸上像小石子。
她躲进巷角，摸出手机录音——刚才说的每句话都在里面，可那些细节，她从未在档案里见过，也没听任何人提过。
手机震动起来，是李咖啡。
她按下接听键，喉咙发紧：咖啡，如果我开始记错......
我在。他的声音带着酒窖的沉，我调了杯安定特调，加了双倍龙舌兰。停顿两秒，你说过，龙舌兰的辣能冲散所有混沌。
雁子笑了，眼泪却掉下来：如果有一天，我连你调的酒都尝不出味道......
那我就调一辈子。他打断她，直到你尝出，每杯酒里都有句话——
我不会让你一个人记得。
挂断电话时，雁子摸到口袋里的焦纸片。
雨还在下，模糊了纸上的字迹，但他摸着我的肚子说——那行字，突然变得清晰异常，像有人用刀刻进了她的视网膜。
老酒馆的地下密室里，李咖啡的酒刀在七只酒瓮上依次敲过。
第一瓮是2000年的西凤，第二瓮是2010年的，第三瓮......他低头看了眼手机，雁子的未接来电在屏幕上亮着，最后一条消息是：今晚的月亮像被啃了口的月饼。
他把酒刀插进酒瓮旁的木架，金属与木头相撞的脆响里，他轻声说：等你。
墙角的老座钟敲响十二下，钟声混着酒瓮里的酒香，漫过青石板缝隙，飘向雨幕中的城墙。
那里，一株野菊正被雨水打弯了腰，却倔强地抬着头，像在等谁来替它擦去脸上的水。