社区活动室的窗户没关严，穿堂风卷着槐花香气灌进来，扫过阿灵摊开的《长安岁时记》。
她指尖点着泛黄的纸页，声音像浸了温水的丝绸：“老辈人说，若遇大痛不敢言，就带三叠黄纸、半盏清酒，跪在朱雀门的无字碑前烧了。那碑是块‘忆海石’，能把说不出口的苦，全吞进石头缝里存着。”
“阿灵老师这故事编得妙啊！”前排卖肉夹馍的王婶把保温杯盖儿一扣，“要真有这碑，我家那口子去年摔断腿时，我早该去烧两刀纸——省得他现在还念叨我没掉过一滴泪。”
哄笑声里，雁子缩在最后排的木椅上。
她把左手揣进袖口，纱布渗着淡红，像朵蔫了的桃花。
昨夜跪在碑前时，她又“看”见了李咖啡——那是他第一次忘记她生日，蹲在老酒馆后巷啃冷包子，喉结动得像被掐住的蝉。
记忆涌上来时，她的指尖比刻刀还烫，血珠砸在碑上的瞬间，那画面就像被风吹散的蒲公英，在她脑子里飘走了。
“痛到说不出口的人，最怕被忘记。”阿灵的声音突然轻了，“所以这碑不是迷信，是……是给心留个窟窿，让不敢流的眼泪，能顺着窟窿淌进去。”
雁子的指甲掐进掌心。
她能听见自己心跳的声音，一下一下撞着肋骨，像在敲碑。
王婶的笑声还在飘，可她突然想起上周在社区调解的张奶奶——老伴走了三年，每次说起都只说“他去下棋了”，却总在深夜往信箱里塞写满“老头子”的废纸。
原来那些纸，是张奶奶不敢烧给碑的信。
“叮——”
社区挂钟的整点报时惊飞了窗外的麻雀。
雁子起身时，袖口的血洇湿了椅面。
她弯腰去擦，却见木头上已经有块淡褐色的痕迹——不知是哪个老人的茶渍，还是谁偷偷掉的眼泪。
工地的扬尘还没散透，大祭的蓝布衫却比水泥灰干净。
他蹲在碑前，手掌贴着石面慢慢摩挲，像在摸老伙计的脊背。
“青龙岗沉脉石。”他突然开口，声音像砂纸擦过瓦片，“我爷爷说，这石头在地下沉了三百年，每百年醒一次，要‘锈血’才能启灵。”
雁子站在五步外，腕间的绷带被风掀起，露出新结的痂。“锈血？”
“带记忆的血。”大祭直起腰，从怀里掏出个铜铃，纹路是盘绕的云，“你每次刺指，血里带着你记的痛，就是锈。”他踮脚把铜铃挂在碑顶的凹处，“每滴锈血，换一声铃响，换一人释怀。”
风掠过碑身，铜铃“叮”地轻颤。
雁子的指尖又开始痒，像有蚂蚁顺着血管往上爬。
她摸出刻刀时，大祭没拦，只说：“你是最后一个‘记痛者’。”
那晚的月光像被水打湿的银箔。
雁子跪在碑前，刻刀划破指尖的瞬间，铜铃连响三声。
空中浮起个穿蓝布衫的老妇人，正把张全家福埋进土里，嘴皮子动着：“都走了，我不能疯……”雁子的眼泪砸在血珠旁，可她没停手。
第二刀下去，铃声又起，这次是个穿校服的男孩，对着空气喊“对不起”——和前几日齐伯录音机里的童声像极了。
“够了！”
齐伯的吼声裹着酒气扑过来。
他手里攥着那台老录音机，磁带在月光下泛着贼光。
“这是我儿子的碑！”他冲上来要拽雁子，枯瘦的手指掐进她胳膊，“你再拿血糟践它，我……我报警抓你！”
雁子没挣。
她望着齐伯发红的眼尾，想起上周他蹲在碑前放录音的模样——磁带卡壳时，他用袖口去擦磁头，像在擦儿子的脸。
“齐叔，”她轻声说，“碑里存的，不止您儿子。”
齐伯的手松了。
他转身按下录音机，童稚的声音又响起来：“爸，别忘了我爱这巷子……”声波撞在碑上，石面竟慢慢发烫，像块刚出炉的铁。
从那夜起，齐伯组织了“守碑夜”。
他搬来小马扎，带着几个老伙计轮班守着，录音机24小时转着。
可雁子发现，每天清晨她放在碑前的纸条——“今日替卖菜的刘婶记了老伴忌日”“替高考失利的小涛记了不敢说的委屈”——总会被风卷到齐伯脚边。
第三天，她看见他蹲在碑前，手指轻轻碰了碰纸条，又迅速缩回去，像在碰什么烫的东西。
第七天，工地上的人发现，碑面那些若有若无的凹痕在动。
小尘用宣纸拓印，发现拓片上的纹路像人的呼吸，一起一伏。
暴雨来得毫无预兆。
电闪劈开夜空时，齐伯正裹着塑料布打盹。
惊雷炸响的刹那，他听见碑前有动静——是雁子！
她跪在水洼里，白衬衫透得能看见锁骨，腕间的绷带早被雨水泡成红抹布。
“你疯了！”齐伯扑过去，拽她的胳膊，“这雨里冻着，血止都止不住！”
雁子抬头，雨水顺着睫毛往下淌。
她的瞳孔散着，像两团化不开的雾：“碑在喊……它说还有人没放下。”她举起刻刀，刀尖在闪电里闪了一下，“我得帮它。”
“砰——”
碑面突然发出轰鸣，像有千万人同时叹气。
齐伯的手僵在半空。
空中浮起密密麻麻的虚影：穿军装的老人烧军功章，火光照亮他脸上的弹痕；年轻女人烧一张泛黄的诊断书，纸灰里飘出婴儿的啼哭声；还有个戴眼镜的少年，烧了封皱巴巴的信，上面歪歪扭扭写着“我喜欢他”……
录音机突然“滋啦”一声，童声变了：“爸，我听见好多人说话。”齐伯手一抖，录音机掉在水里，可那声音还在响，“他们说，他们也有个爸爸，也爱这巷子。”
铜铃在暴雨里连成一片。
雁子的指尖还在渗血，血珠落进碑缝的瞬间，一道金光顺着她的手爬进石里。
她的头慢慢垂下去，最后一眼看见的，是齐伯跪在她旁边，老泪混着雨水，把衬衫前襟洇成深色的地图。
急救车的鸣笛撕破雨幕时，李咖啡攥着雁子的病历冲进病房。
脑部扫描图上，原本密集的记忆区像被风吹散的云，这儿一块白，那儿一道波纹。
医生说：“不是病，像是主动清空的——就像有人把装满石头的背包，一件一件掏出来，扔了。”
雁子醒时，晨光正漫过窗台。
李咖啡的手被她攥着，暖得像杯刚冲的热可可。
“我们……是不是吵过一架？”她声音哑哑的，“因为你忘了帮我取药？”
李咖啡的喉结动了动。
他想起去年冬天，她发着烧等降压药，他却在酒馆调错了酒；想起她当时没哭，只是把药盒攥得变了形；想起后来她把这事写进日记本，又在某个深夜烧掉——可现在，她忘了。
“你不记得了。”他说，拇指蹭过她腕间的新疤，“可我记得你为我做过的一切。”
雁子笑了，眼睛弯成碑底那朵小花儿。
“那够了。”她说，“只要有人记得，就够了。”
深夜的工地格外静。
小星抱着天文望远镜从围墙外探出头时，碑顶的铜铃突然轻响。
他调了调焦距，镜头里的无字碑突然和北斗七星叠在一起——第七颗破军星的光，正正照在碑心的位置。
“咔嗒”一声，他按下快门。
照片里，碑体泛着暖黄的光，像块装着无数星星的琥珀。