西槐巷30号的玻璃窗最先震出细纹。
孟雁子是被指甲抓玻璃的声音惊醒的。
社区值班室的白炽灯忽明忽暗，她刚要摸手机看时间，墙上的挂钟一声掉在地上——指针停在三点零七分。
紧接着，广播里传来电流杂音，混着个年轻男声：妈，对不起......尾音被撕成碎片，像块浸了水的棉絮堵在喉咙里。
她踉跄着扶住桌角，手腕突然泛起灼烧感。
那是从前被锈线缠绕时留下的旧痕，可此刻皮肤光洁如新，疼痛却顺着血管直往心脏钻。
窗外传来此起彼伏的响动：对门张婶的晾衣杆砸在地上，隔壁理发店王哥的狼狗在狂吠，最清晰的是楼下阿婆的呜咽：小宇，你怎么走得这么急......
雁子推开值班室的窗。
月光被染成灰蓝色，整座城像浸在浑浊的河水里。
她看见张婶跪在院门口，怀里抱着个空纸箱——那是她儿子去年搬家时留下的；王哥蹲在理发店门口，对着玻璃镜絮叨：昨天刚给你理的分头，怎么就......最让她心口发紧的是巷口卖甑糕的老张头，他举着半块没卖完的米糕，眼泪滴在红枣上：你说今天要带女朋友来吃，我特意多蒸了三笼......
手机在裤袋里炸响。
老声的声音像被按了快进键：雁子！
齐伯启动了终焉回声系统，他把三十年来录的告别声全放出来了！
地下管网共振频率超标，现在整个城市的记忆都在......
在怎么？雁子抓着窗框，指尖深深掐进木头里。
在崩塌。老声的呼吸声突然粗重，我监测到声波和地下水脉产生了记忆潮汐，居民不是在听录音，是在被迫重活一遍最痛的记忆。
你赶紧去西槐巷工地，无字碑可能......
电话断了。
雁子低头，发现掌心渗出细密的血珠——刚才太用力，指甲扎进了肉里。
可更烫的是胸口，像有人往她心脏里塞了团烧红的炭。
她见了：夜空中飘着无数光丝，橙红的是阿婆的丧孙之痛，幽蓝的是老张头的期待落空，还有无数暗紫色的，纠缠着往地下钻——那是齐伯的执念。
雁子！
李咖啡的摩托声从巷口炸响。
他单手扶着车把，另一只手抱着个青瓷酒壶，风掀起他的牛仔外套，露出里面洗得发白的蓝衬衫。刚调的，他把酒壶塞进她怀里，酒液在壶里晃出细碎的光，无色无味，但能稳定情绪。
老声说你需要这个。
雁子摸了摸壶身，温度刚好贴手。
她突然想起三个月前在老酒馆，李咖啡调了杯，结果苦得她直皱眉。
现在这壶酒，倒像他藏在小本子里的第17条记录：她捧着温水时，睫毛在抖。
跟我去工地。雁子跨上摩托后座，手环住他腰。
风灌进耳朵，她听见更多声音：有婴儿的啼哭混着心电监护仪的滴答，有情侣吵架时摔碎的玻璃杯，有救护车鸣笛盖不过的再等等我。
路过回民街时，她看见卖石榴汁的阿姐跪在地上，把整筐石榴砸向青石板——那是她丈夫出事前最后买给她的。
他们需要出口。雁子贴着李咖啡后背喊，老碑说记忆能集体呼吸，可现在是在窒息！
摩托在工地围墙前刹住。
无字碑在月光下泛着青灰，碑身的拓印纹路像活了似的爬动。
雁子刚要跑过去，脚腕突然被什么缠住——是锈线！
但这次不是勒紧，而是像条温热的蛇，顺着她小腿往上爬，最后在掌心绽开朵金红的花。
你的锈线......李咖啡瞪大眼睛。
雁子摊开手，锈线化作光丝飘向碑体。
她突然明白老声说的是什么了——她不再是记忆的储存器，而是导管。
那些在空中乱窜的光丝突然有了方向，像被磁铁吸住似的，顺着她指尖的光丝往碑里钻。
李咖啡！她转身喊，把酒倒在碑基周围！
他立刻拔开壶塞。
无色的酒液沾到青石板，立刻凝成星星点点的光。
雁子看见，卖甑糕的老张头抹了把眼泪，从兜里掏出张皱巴巴的纸条——是他儿子去年写的妈，等我攒够钱接你去三亚；王哥的狼狗不再狂吠，叼着个旧皮筋放在他脚边，那是他女儿走时落在店里的。
大家！雁子举起双手，光丝从她指缝间涌出来，把最痛的、最念的，都给我！
人群开始骚动。
张婶把空纸箱里的婴儿服一件一件掏出来，轻轻放在地上；阿姐捡起半颗没砸碎的石榴，用刀尖在皮上刻了个字；连刚才撒药片的老人都蹲下来，从口袋里摸出枚磨得发亮的银戒指——这是我和老伴的婚戒，她走时攥着它......
光丝越来越粗，像条发光的河。
雁子感觉有什么东西从脚底升起来，穿过脊椎，最后在头顶炸开。
她见李咖啡在往碑基倒最后一口酒，酒液凝成的光追着她的光丝往上窜；大和带着志愿者在广场点燃篝火，灰烬裹着纸条飞起来，变成金色的蝶；老声在实验室里按下最后一个按钮，监测仪的屏幕亮起共振结束，他对着空气说：听见了，就够了。
当最后一段回声——那个年轻男声：爸，别找了，我走了——钻进碑心时，雁子的膝盖突然一软。
李咖啡冲过来接住她，她能听见他剧烈的心跳，像敲在鼓面上。
我......记不住了。她仰起头，眼前的光丝正在消散。
李咖啡吻了吻她额头，带着酒气的声音混着哽咽：可我记得，够了。
东边的天开始泛白。
钟楼下，齐伯的录音机一声冒起青烟。
他盯着空了的磁带仓，突然看见碑的方向有个模糊的影子——穿白衬衫，牛仔裤，是他儿子二十岁生日那天的模样。
影子冲他挥了挥手，然后融进晨光里。
齐伯跪坐在地上，先是无声地抖，接着嚎啕大哭。
眼泪砸在录音机上，他却笑出了声：你走了......可这城，替你活了。
雁子的意识在慢慢沉下去。
她听见李咖啡喊她名字，听见人群的低语渐远，最后听见自己心跳的声音，像老式钟表的摆，一下，一下。
她想，原来忘记也没那么可怕。
只要有人替你疼过，念过......
体温在降。
脉搏轻得像落在花瓣上的雪。
李咖啡抱着她往社区卫生所跑，怀里的人越来越轻，轻得像片要化在晨雾里的云。