顾念的昏迷持续了整整三天三夜。
这三天里，玉槐居的气氛压抑到了极点。槐柏韵请来了全世界最顶尖的脑科专家和心理学家，对顾念进行了最全面的检查。但最终得出的结论，却让所有人都陷入了更深的沉默。
“……从生理层面来看，顾先生的身体正在以惊人的速度恢复。他之前因为爆炸而受损的脑部神经组织，甚至出现了某种程度的‘自我修复’迹象，这在医学上堪称奇迹。”为首的那位白发苍苍的德国专家，看着手中的检测报告，脸上充满了难以置信的困惑。
“但是，”他话锋一转，表情变得无比凝重，“他的记忆，却出现了一种我们从未见过的，极其复杂的‘区块化’损伤。”
“什么意思？”槐柏韵的声音沙哑。
“简单的说，”专家推了推眼镜，试图用一种更通俗的方式来解释，“就好像他的大脑是一座巨大的图书馆。那场‘心魔’的爆发，像一场精准的地震，震碎了图书馆里所有的书架，让所有的书籍都散落一地。”
“现在，地震停了。图书馆的结构是完好的。甚至那些散落的书籍也都在。但是，所有的书籍都失去了分类和索引。他知道自己会格斗，会用枪，甚至可能还记得一些零碎的，关于‘组织’的知识性信息。但他却失去了，将这些信息串联起来的逻辑线。”
“他可能记得‘槐稚秀’这个名字，却忘了自己为什么会爱上她。”
“他可能记得‘复仇’这个词，却忘了自己到底背负着怎样的血海深仇。”
“他变成了一个……”专家停顿了许久，才找到了一个，相对准确的词。
“……最熟悉的陌生人。”
这个结论，比任何诊断书都更加的残忍。
它意味着，顾念虽然没有再回到那个纯白一片的“失忆”状态，但他却进入了一种，更加混乱更加痛苦的记忆的“迷雾”之中。
他拥有着所有的过往，却失去了理解和感受这些过往的能力。
……
槐稚秀静静地坐在顾念的床边，将这一切都听得清清楚楚。
她没有哭。
自从那天，她用拥抱将他从“心魔”手中抢回来之后，她就再也没有流过一滴眼泪。
她的脸上有一种超乎年龄的近乎于冷酷的平静。
她只是伸出手，用一块温热的毛巾一点一点地为床上那个依旧在沉睡的男人擦拭着脸颊。
她的动作轻柔，专注，像是在擦拭一件沾染了灰尘的稀世珍宝。
当所有的专家都叹息着离开后，房间里只剩下了她和槐柏韵两个人。
“秀秀……”槐柏韵看着女儿这副，平静得有些可怕的模样，心中充满了担忧，“你……别太难过了。我们总会找到办法的。”
“我知道。”槐稚秀没有回头，只是轻声说道，“爸爸，您先出去吧。我想，一个人陪他一会儿。”
槐柏韵看着她那纤瘦的，却又无比坚定的背影，最终只能化作一声无声的叹息，缓缓地退出了房间。
门，被轻轻地关上了。
房间里只剩下壁炉里木柴燃烧时那轻微的哔剥声，和床上那人平稳的呼吸声。
槐稚秀放下毛巾。
她缓缓地俯下身。
将自己的脸，轻轻地贴在了顾念那依旧有些苍白的毫无血色的嘴唇上。
她没有吻他。
她只是，用这种最亲密的方式，感受着他那微弱的，却又真实存在的呼吸。
“顾念，”她对着那片，曾经给予她无数温柔与誓言的嘴唇，用一种只有他们两人才能听到的如同梦呓般的声音，轻声地诉说着。
“……你听得到吗？”
“……没关系。真的，没关系。”
“你忘了没关系。我记得就可以了。”
“我记得禅院的雾有多冷，你的后背就有多暖。”
“我记得日内瓦的湖光有多亮，你的眼睛就有多温柔。”
“我记得音乐厅的废墟有多黑，你抱着我的时候就有多用力。”
她的声音很轻很轻，像一阵吹拂在冰封湖面上的温暖的风。
“你忘了怎么爱我，没关系。我可以再重新教你一次。”
“你忘了怎么去恨，也没关系。我帮你记着我们所有的仇。”
“你忘了回家的路，更没关系。”
她伸出手，将他那只布满了伤疤的冰冷的大手，紧紧地握在了自己的掌心。
然后她将他的手缓缓地按在了自己那颗正为他而剧烈跳动的心脏上。
“因为，从今以后。”
“我就是你的家。”
……
三天后，顾念终于从沉睡中醒了过来。
他睁开眼，看到的第一样东西，就是窗外那片被冬日暖阳照耀的洁白的雪景。
他的脑海里，一片混沌。
无数个零碎的杂乱的没有逻辑的画面像走马灯一样飞速地闪过。
有血，有火，有枪声。
也有一片开满了向日葵的金色的花海。
有一个穿着白色连衣裙的模糊的背影。
还有一首他记不清名字却又无比熟悉的钢琴曲。
他感觉自己的头像是要裂开一样。
就在这时，房门被轻轻地推开了。
那个在他记忆碎片里出现过无数次的穿着白色连衣裙的女孩，端着一碗热气腾腾的粥走了进来。
她看到他醒了，脸上先是闪过一丝巨大的惊喜。随即又被一种极其复杂的混杂着心疼与紧张的情绪所取代。
她走到床边，没有像以前那样急切地扑上来。
她只是在离他一步之遥的地方停了下来。
然后对着他露出了一个有些生涩的，却又无比温柔的灿烂的笑容。
“你醒啦？”
她的声音像窗外的阳光温暖和煦，驱散了他心中所有的混乱与不安。
顾念看着她看着她那双仿佛盛满了整个春天光芒的清澈的眼眸。
他感觉自己那颗漂浮在无边迷雾里的孤单的灵魂。
在这一刻终于找到可以停靠的，唯一的港湾。
他虽然忘了所有的一切。
但他那颗早已被她填满的心，却依旧记得。
记得该如何为她而跳动。
他看着她，缓缓地也同样露出了一个有些迷茫的却又无比真实的微笑。
这个冬天，终于要过去了。
而他们那首被打上了空白休止符的乐章。
也即将在即将到来的春天里。
重新奏响。