海拔五千米的风裹着雪粒，砸在沈如晦的作训服上，发出沙沙的响。他蹲在兵站的水泥台阶前，指尖捏着半截磨秃的圆珠笔，正在一卷三角绷带上写最后一个字——“饼”。
绷带是赵二饼的。四年前雪灾那天，这个刚满十八岁的新兵，在给哨卡送补给的路上掉进了冰裂缝。沈如晦找到他时，人已经冻得半僵，喉管被断裂的冰棱戳穿，每一次呼吸都带着血沫。
没有专业器械，沈如晦就用这半截圆珠笔当气管插管，用随身携带的剪刀剪开作训服下摆当敷料，再把输液管剪成小段固定。雪落在赵二饼的脸上，很快积了薄薄一层，他却突然睁了眼，抓住沈如晦的手腕，声音轻得像要飘走：“沈哥，我要是活不下去，你……替我多看看太阳。”
最后，赵二饼还是没熬过那天下午。临终前，他把这卷没用完的三角绷带塞给沈如晦，上面还留着他自己绣的歪歪扭扭的“平安”二字。
现在，沈如晦在“平安”旁边添上了“赵二饼 2014.9.13”，墨迹在零下二十度的低温里瞬间凝固，像一道永远擦不掉的疤。
“沈医生！车来了！”兵站文书在门口喊，声音被风吹得发颤。
沈如晦站起身，把绷带仔细叠好，塞进背囊最底层。背囊里没什么东西，只有一套换洗衣物、一本翻烂的《野战外科学》，还有一枚三等功勋章——那是赵二饼用命换给他的，颁奖那天，他在雪地里站了整整一小时，直到勋章的金属壳子冻得和皮肤粘在一起。
吉普车的引擎声由远及近，车身上的军绿色在白茫茫的雪地里格外扎眼。司机跳下来，帮他把背囊搬上车，嘴里不停念叨：“可算把你盼走了，这鬼地方，多待一天都要少活十年。你这去陆军总院多好，大城市，暖烘烘的，比在这吃雪强百倍。”
沈如晦没说话，只是回头看了一眼兵站背后的雪山。峰顶的积雪在阳光下泛着刺眼的白光，像一块巨大的裹尸布，把这四年里所有的血和泪都盖在了下面。他想起赵二饼最后说的“看太阳”，可这高原的太阳，从来都是冷的。
车门“砰”地关上，隔绝了外面的风雪。司机踩下油门，吉普车在雪路上颠簸着往山下走。沈如晦靠在车窗上，看着外面的雪景一点点往后退，眼皮越来越沉。这些年，他记不清做过多少台紧急手术，熬了多少个通宵，只知道每次闭上眼睛，眼前都是赵二饼冻得发紫的脸，还有那些在手术台上没抢救回来的士兵——他们的脸，都像这雪山一样，白得吓人。
不知睡了多久，沈如晦被司机推醒：“沈医生，到山下了！前面就是国道，会有车接你去市里。”
他揉了揉眼睛，窗外的景色已经变了。没有了雪山，取而代之的是光秃秃的杨树，路边的积雪也少了很多，偶尔能看到几间低矮的民房，烟囱里飘出淡淡的炊烟。
“这是你的退役证明和调令。”司机递过来一个牛皮纸信封，“陆军总院那边已经打好招呼了，你直接去报到就行。对了，听说你这次去，是要当外科主刀？那可太厉害了！”
沈如晦接过信封，指尖碰到里面硬邦邦的纸张，心里却没什么波澜。他原本是想退役后回老家的，找个小医院当普通医生，不用再面对那么多生离死别。可部队领导找他谈了三次话，说陆军总院急需有野战外科经验的医生，他推脱不过，只好答应下来。
“谢谢。”他把信封放进背囊，推开车门。
风比山上小了很多，却带着一股潮湿的冷意，钻进衣领里。接他的车已经到了，是一辆黑色的轿车，司机穿着西装，态度恭敬：“沈医生您好，我是陆军总院派来的，现在送您去医院报到。”
一路上，沈如晦都在看窗外的风景。高楼大厦、车水马龙、路边的广告牌……这些他在高原上只能在照片里看到的东西，此刻就在眼前，却让他觉得格外陌生。他想起赵二饼说过，等退伍了，要去大城市看看，吃一次真正的汉堡，喝一杯加冰的可乐。可现在，赵二饼不在了，只有他一个人，来到了这个陌生的城市。
轿车驶进陆军总院的大门，门口的哨兵敬了个礼。沈如晦下车，抬头看着眼前的门诊楼，玻璃幕墙反射着阳光，亮得让人睁不开眼。和高原上简陋的兵站比起来，这里就像另一个世界。
“沈医生，人事科在三楼，我带您过去。”司机说着，就要替他拿背囊。
“不用，我自己来。”沈如晦拒绝了，他习惯了自己扛东西，尤其是这个装着绷带和回忆的背囊。
走进门诊楼，消毒水的气味扑面而来。和高原上消毒粉的味道不同，这里的消毒水带着一股淡淡的柠檬味，却还是让沈如晦想起了手术台。他看到穿着白大褂的医生匆匆走过，推着病床的护士脚步急促，还有坐在候诊区的病人，脸上带着或焦虑或期待的表情。
这就是他以后要待的地方。沈如晦深吸一口气，攥紧了背囊的带子。
人事科的科长早就等着了，见他进来，立刻热情地站起来：“沈如晦同志！欢迎加入陆军总院！你的履历我们都看过了，野战外科经验丰富，技术过硬，院领导特意交代，要让你尽快适应环境，下周就安排你进外科病区，担任主刀医生。”
“谢谢科长。”沈如晦把退役证明和调令递过去，“我会尽快熟悉工作。”
“不用急，先给你两天时间调整。”科长接过文件，又递给他一套白大褂和一个工作牌，“这是你的工作服和证件，明天可以先去外科病区熟悉一下同事。对了，外科病区在五楼，你现在可以过去看看，正好今天有台紧急手术，说不定能帮上忙。”
沈如晦接过白大褂，指尖碰到布料，心里突然一阵发紧。这是他离开部队后，第一次要穿上白大褂，拿起手术刀。他想起在高原上，用圆珠笔当插管，用剪刀当手术钳，那些日子虽然苦，却简单。而在这里，有先进的设备，专业的团队，可他不知道，自己能不能适应。
“好，我现在过去看看。”沈如晦把工作牌别在胸前，转身走出人事科。
电梯在五楼停下，门刚打开，就听到一阵急促的脚步声。一个护士推着病床跑了过来，嘴里喊着：“让让！让让！紧急情况！高坠伤，脾破裂，血压70\/40！”
沈如晦下意识地往旁边让了让，目光落在病床上的人身上。那人仰面躺着，脸上戴着氧气面罩，只露出一双眼睛。那是一双怎样的眼睛啊——瞳孔漆黑，像深不见底的漩涡，眼尾微微上挑，带着一股说不出的冷意，即使在昏迷边缘，也透着一股倔强。
病床经过沈如晦身边时，那人突然动了动，手指抓住了氧气面罩的带子。护士想按住他，却被他甩开了。面罩滑落，露出一张苍白而精致的脸，嘴唇毫无血色，却还是艰难地张开，声音微弱却清晰：“别……送我去手术室……”
“病人情况危急，必须立刻手术！”护士急得满头大汗，伸手就要重新给他戴上面罩。
就在这时，沈如晦上前一步，按住了护士的手。他俯身，看着病床上的人，声音冷静得不像刚见面：“脾破裂合并失血性休克，不手术，你活不过半小时。”
那人抬起眼，看向沈如晦。四目相对的瞬间，沈如晦仿佛看到了高原上的冰裂缝，寒冷而危险，却又带着一种致命的吸引力。
“你是谁？”那人问，声音里带着一丝嘲讽，“你能保证……手术一定能成功？”
“不能。”沈如晦坦诚地回答，“但我能保证，我会尽全力。”
那人沉默了几秒，突然笑了。笑容很淡，却像冰面裂开了一道缝，露出底下的锋芒：“好。那我就信你一次。不过……”他顿了顿，目光落在沈如晦胸前的工作牌上，“沈如晦医生，要是手术失败，我做鬼……也不会放过你。”
沈如晦没说话，只是转身对护士说：“准备二号手术室，通知麻醉科和外科团队，五分钟后开始手术。”
护士愣了一下，立刻反应过来：“是！”
病床被推进电梯，沈如晦跟在后面。电梯门缓缓合拢，金属壁映出他的身影——白大褂还没穿上，工作牌上的照片有些模糊，只有那双眼睛，漆黑而深邃，像高原上的夜空。
他摸了摸背囊里的三角绷带，赵二饼的字迹仿佛还在指尖发烫。
“替我多看看太阳。”
沈如晦想，或许这台手术，就是他在这个陌生城市里，看到的第一缕阳光。
哪怕这阳光，带着地狱的温度。
电梯门打开，二号手术室的灯已经亮起。沈如晦穿上白大褂，戴上口罩和手套，走到手术台前。无影灯的光落在病床上，那人的眼睛已经闭上了，呼吸微弱。
“手术刀。”沈如晦伸出手，声音平稳。
冰冷的手术刀落在掌心，他看着病人苍白的脸，想起了高原上的雪，想起了赵二饼冻僵的手，想起了那句“做鬼也不会放过你”。
他深吸一口气，刀尖对准了病人的腹部。
这一刀，是结束，也是开始。
是他和高原的告别，也是他和这个叫林殊的男人，命运纠缠的开端。