解剖室的无影灯将林殊的影子钉在冰冷的不锈钢台面上，她戴着双层手套的手捏着止血钳，轻轻掀开无名男尸的胸腔。福尔马林的气味混着淡淡的腐败味弥漫在空气里，男尸的皮肤已经出现尸绿，胸口的致命刀伤边缘外翻，切口狰狞，却在靠近心脏的位置突然变浅——像是凶手中途改变了主意。
“死者男性，年龄约35岁，死亡时间初步判定在72小时前，”林殊的声音透过口罩传出，带着金属般的冷硬，“致命伤为左胸锐器伤，但……”她顿了顿，止血钳挑起心脏表面一层极薄的组织，“这里有缝合痕迹。”
实习生凑近看，瞳孔骤缩：“缝合线？可这伤口明明是开放性的，谁会在人死前给心脏缝合？”
林殊没说话，换了把更精细的显微镊子，小心翼翼地将那截藏在脂肪层下的缝合线抽出来。线很细，是可吸收的pGA材质，但打结的方式极其特别——连续锁边缝合，每一个线结都呈45度倾斜，尾端留着0.5厘米的线头，不多不少，像用尺子量过。
“这手法……”林殊的呼吸顿了半秒，脑海里瞬间闪过三年前沈如晦给她缝合手指伤口的画面。当时她被实验台的碎玻璃划开一道深可见骨的口子，沈如晦捏着缝合针，也是这样的锁边手法，线结倾斜角度分毫不差，连线头长度都一模一样。
“林医生，怎么了？”实习生见她盯着缝合线出神，忍不住追问。
林殊回过神，将缝合线放进证物袋，指尖在尸体心脏瓣膜上轻轻按压：“你们看这瓣膜，”她调整无影灯角度，照亮瓣膜内侧，“有轻微的纤维化，说明死者生前做过心脏瓣膜修复术，而这道缝合线，不是修补瓣膜的，更像是……加固。”
她拿起解剖刀，沿着缝合线的走向切开周围组织，果然在心肌深处找到第二道更隐蔽的缝合痕迹。这道线更细，几乎与心肌纹理融为一体，若不是她对沈如晦的缝合风格熟到骨子里，根本不可能发现。
“这打结方式……”林殊的指尖有些发凉，她突然想起沈如晦的手术笔记。他总说“锁边缝合要像给伤口上保险，每一个结都得咬住组织，不能留一丝空隙”，所以他的锁边结永远带着45度的倾斜角，像是给伤口盖了层密不透风的网。
“查死者身份了吗？”林殊摘下第一层手套，拿起手机翻出沈如晦三年前做过的一台心脏手术记录照片——那是个先天性心脏病患儿，心脏瓣膜修复术的缝合线，与眼前这截线的打结手法如出一辙。
“查了，指纹库里没有匹配信息，身份不明，”实习生递过一份报告，“但在他的口袋里发现了这个。”
是半张被血浸透的纸条，上面用铅笔写着一串数字：7-3-9，后面画着个歪歪扭扭的心脏图案。林殊盯着数字看了片刻，突然想起沈如晦的储物柜密码——他总说“7是动脉，3是静脉，9是神经，少一个都活不成”，那串数字他用了五年没换过。
“把缝合线送去做材质分析，重点查生产批次，”林殊的声音有些发紧，“另外，查近五年全市所有医院做过心脏瓣膜手术的患者名单，尤其是沈如晦主刀的。”
实习生愣住：“沈队？您怀疑这缝合线是他缝的？可死者是被谋杀的，沈队怎么会……”
“他不会杀人，但他会救人。”林殊打断他，目光重新落回尸体胸腔。她忽然注意到，那道致命刀伤的浅痕部分，边缘有极淡的压痕，像是用手指按过的痕迹——角度与沈如晦握刀的姿势高度吻合。
“死者生前应该认识凶手，”林殊用镊子比划着，“你看这刀伤，一开始很用力，到心脏位置突然收力，更像是……犹豫了。而这道缝合线，”她捏起证物袋，“是在死者濒死时缝的，目的不是救命，更像是在传递信息。”
她想起沈如晦曾跟她说过，紧急情况下，缝合线可以当密码用——线的材质、长度、打结角度，甚至线头数量，都能藏信息。比如这截pGA线，是沈如晦在执行特殊任务时才会用的军用型号，而45度线结，在他们当年的行动暗号里代表“危险”。
“7-3-9……”林殊在草稿纸上画着心脏示意图，将数字标在对应的血管位置，7对应左冠状动脉，3对应上腔静脉，9对应迷走神经，三点连成的区域，恰好是心脏最脆弱的部位——也是沈如晦当年给那个先天性心脏病患儿做手术时，最小心避开的地方。
“他在说凶手攻击的是心脏弱点？”实习生猜测。
林殊摇头，指尖点在数字后面的心脏图案上：“这图案的主动脉位置画了个小圈，沈如晦给患者讲解病情时，总在主动脉瓣上画圈做标记。”她突然起身，抓起外套，“去沈如晦的办公室，他的手术日志里一定有记录。”
解剖室的门在身后关上，林殊握着那袋缝合线，掌心的汗透过手套渗出来。她太清楚沈如晦的性子——他从不会在无关的人身上留下自己的“签名”，这道缝合线，一定是他留给她的线索，关于死者身份，关于凶手是谁，甚至……关于他三天前突然失联的原因。
无影灯下，无名男尸的胸腔敞开着，像一个沉默的问号。而那截藏在心肌里的缝合线，如同沈如晦埋下的伏笔，在冰冷的尸体深处，闪烁着只有她能读懂的密码。