最后一道铁门的锁芯在沈如晦掌心里发出不堪重负的脆响。他用那把刻着“殊”字的手术刀抵着锁孔，刀刃与之前撬开暗门时的角度完全一致——林雾留在培养舱冷凝管里的钥匙刻痕，最终指向的就是这个三毫米的缝隙。当“咔嗒”声穿透通道的寂静时，门后的低温寒气裹挟着消毒水的味道涌出来，像无数根冰针扎在脸上。
林殊举着战术手电率先冲进去，光束劈开弥漫的白雾，照亮了地下三层最深处的实验室。三十六个培养舱在幽蓝的灯光下泛着诡异的光，每个舱体里都悬浮着模糊的人影，胸口的监测仪跳着淡绿色的波纹，像一片沉睡的心脏海洋。而实验室中央的金属台上，林雾被固定在手术架上，教授正弯腰给他戴心脏监测仪，银色的电极片贴在左胸第三根肋骨下方，那里是沈如晦每次做胸外按压时的着力点。
“别动他！”林殊的声音撕裂空气，他举枪瞄准教授的后颈，那里的白发沾着营养液的水珠，像结了层霜。
教授缓缓直起身，转过身时，脸上的烫伤疤在蓝光下泛着暗红色的光。他手里还捏着监测仪的连接线，金属插头在灯光下闪着冷光：“来得正好，看看这奇妙的景象。”
沈如晦的目光猛地砸向监测仪的屏幕。幽绿的波形正在缓缓起伏，而波形上方跳动的名字让他浑身血液瞬间冻结——不是“林雾”，是“沈如晦”，字体的大小、间距，甚至连字母i上的点都带着他熟悉的倾斜角度，与他作战服铭牌上的刻字分毫不差。
“同步率99.8%。”教授的声音里带着近乎狂热的兴奋，他用指尖点着屏幕上的名字，“小沈，你看，他现在就是你。心脏跳动的频率，血压的波动，甚至连早搏的间隙都一模一样。这就是镜像计划的终极形态——用一个人的心脏，复刻另一个人的生命。”
林雾的喉咙里发出痛苦的呜咽，他的头在手术架上剧烈摇晃，试图挣脱束缚带，电极片的边缘因此掀起，屏幕上的波形立刻出现锯齿状的紊乱。沈如晦下意识地按住自己的左胸，战术背心里的心率监测器突然发出急促的警报，他的心跳节奏竟与屏幕上的紊乱波形完美同步，像被无形的线捆住的两只困兽。
“看到了吗？”教授的笑声在实验室里回荡，撞在培养舱的玻璃壁上，碎成无数尖利的回音，“你们的心脏早就被我调成了同一频率。他疼，你也会疼；他死，你的心脏也会跟着停跳——这就是我给你们的礼物，永远分不开的羁绊。”
林殊的枪口在微微颤抖。他看到林雾左胸的皮肤下，有个微型装置正在随着心跳起伏，形状像颗缩小的心脏——那是教授在录音里提到的“同步器”，沈如晦在培养舱底座破坏的只是次级装置，真正的核心早已植入林雾体内。
“三年前在高原给你注射的特效药，不是零号病人的心脏组织，是林雾的。”教授突然抛出真相，像把淬毒的手术刀精准地刺向沈如晦最痛的地方，“你以为救了你的是零号？不，是这个被你护在身后的孩子。他的心脏细胞在你体内扎根，长成了第二个你——现在，我只是把属于你的东西，还回来而已。”
沈如晦的呼吸顿在喉咙口。他想起三年前术后的每个夜晚，总觉得胸口有陌生的悸动，像有另一个心跳在体内苏醒。原来那不是错觉，是林雾的心脏细胞在他的血管里游走，像颗埋在血肉里的种子，在教授的操控下，长成了缠绕彼此的藤蔓。
屏幕上的波形突然变得平缓，林雾的脸色在幽蓝的灯光下惨白如纸。教授的指尖滑向监测仪的红色按钮：“零号样本的基因序列，或者他的命，选一个。”
沈如晦的目光扫过实验室里的培养舱，每个舱体上都贴着标签，编号从001到035，最后一个标签是空的，只画着颗跳动的心脏——那是留给沈如晦的位置。教授的镜像计划从来不是复制一个沈如晦，而是要用他的心脏，激活所有培养舱里的“镜像体”，制造一支拥有相同心跳频率的军队。
“我选……”沈如晦的声音突然变得异常平静，他缓缓抽出背后的手术刀，刀刃在灯光下映出他眼底的决绝，“把同步器取出来。”
教授的脸色瞬间沉了下来：“你疯了？取出来他会立刻心脏骤停！”
“那就一起停。”沈如晦的刀刃抵住自己的左胸，位置与林雾体内的同步器完全对应，“要么你现在动手，我们三个一起死在这里；要么你打开他的束缚带，我告诉你零号样本的真正位置——它不在我办公室的抽屉里，在你永远找不到的地方。”
林殊突然明白了什么。他冲到最近的培养舱前，用枪托砸碎玻璃，里面的“镜像体”在营养液里缓缓睁开眼睛，瞳孔里映出的竟是他自己的脸。舱体标签上的编号是017，与他的警号后三位完全一致——教授不仅复制了沈如晦，还复制了所有与他们相关的人。
“这些镜像体没有自主意识，全靠你的心脏频率驱动。”林殊的声音带着抑制不住的颤抖，他终于读懂了铜丝密码里的深意，“唐昙研究的心脏病毒，根本不是为了杀人，是为了给镜像体注入意识——用你的心跳当钥匙，打开这些空壳里的灵魂。”
屏幕上的名字“沈如晦”开始闪烁，像濒死的星辰。林雾的呼吸越来越微弱，他的目光越过教授的肩膀，落在沈如晦抵着胸口的手术刀上，突然用力眨了眨眼——那是他们小时候约定的暗号，三次短眨代表“相信我”。
沈如晦的刀刃又进了半分，皮肤被划破的刺痛让他的意识更加清醒。他想起林雾在画具盒里藏的铜丝，想起叶青蔓警徽背面的刻痕，想起老K肾脏上的“K”字——所有线索最终指向的，都是教授的自负。这个把一切都当成实验的疯子，永远相信自己能掌控所有变量，却忘了人心从来不是可以调试的仪器。
“我数到三。”沈如晦的声音里听不出情绪，只有绝对的坚定。
教授的手在红色按钮上剧烈颤抖，他看着屏幕上逐渐平直的波形，又看看沈如晦胸口渗出的血珠，最终猛地松开手，踉跄着后退：“你赢了……”
束缚带的锁扣弹开的瞬间，林殊扑过去抱住林雾，却发现少年的指尖正死死抠着自己的左胸，那里的皮肤已经被指甲划破，露出下面的微型同步器。“它在发烫……”林雾的声音气若游丝，却带着如释重负的笑意，“沈哥哥，你的心跳……在我这里。”
沈如晦的刀刃从胸口移开，他走到监测仪前，屏幕上的名字依然是“沈如晦”，但波形已经重新变得平稳，与他胸腔里的跳动形成温柔的共振。他忽然明白教授说的“礼物”是什么——不是控制彼此的枷锁，是无论隔着多少谎言与手术台，都能感受到对方疼痛的羁绊。
实验室的应急灯突然全部亮起，惨白的光线照亮了每个培养舱里的镜像体。它们的眼睛都睁开着，瞳孔里映出沈如晦和林殊相拥的身影，像无数面镜子，照出这场疯狂实验里唯一的真相。
教授瘫坐在地上，看着屏幕上跳动的名字，突然笑了起来，笑着笑着流出泪：“原来……真的分不开啊……”
沈如晦没有回头。他的手穿过林殊的臂弯，轻轻覆在林雾的左胸，感受着那下面与自己同频的跳动。监测仪屏幕上的“沈如晦”三个字，在灯光下泛着温暖的光，像句写在黑暗里的承诺——无论名字属于谁，这颗在彼此体内扎根的心脏，都会永远为对方跳动下去。
实验室外传来警笛声，由远及近，像穿透长夜的黎明。三个身影在培养舱的微光中紧紧相依，屏幕上的心跳波形与他们胸腔里的悸动完美重合，织成一张无形的网，将所有的疼痛、秘密与羁绊，都收进这同频的节奏里。
毕竟，那是刻在仪器上的名字，是藏在心跳里的真相，是无论如何也拆不散的、用生命频率写下的永恒。