年度敬拜仪式结束后，族地逐渐恢复了往日的节奏。但那份由集体仪式所激发出的肃穆与凝聚力，依旧在空气中隐隐流淌。
夜深人静时，现任族长张起灵（为区分，或称其为二代起灵）独自一人，穿过重重机关与禁制，进入了幽深似海的张家古楼最底层。
这里的气息与外界截然不同，时间仿佛凝滞，空气中弥漫着古老尘埃与灵木混合的气息，冰冷而沉静。巨大的空间内，并非空无一物，而是整齐地陈列着一具具样式古朴、铭刻着符文的水晶棺椁，或是盘坐着一道道被灵光包裹、气息晦涩的身影。
这里是张家历代核心人物，主要是卸任的族长“起灵”与部分功勋卓着的大长老的沉眠之地。他们或因寿元将尽，或因重伤难愈，或因修炼特殊秘法，选择在此陷入漫长的沉睡，以另一种形式守护家族底蕴，非到家族生死存亡之刻，不会轻易苏醒。
二代起灵步履沉稳，走到这片沉眠之地的最深处。那里，并排安放着两具最为特殊的“棺椁”。
一具，是由万年玄冰与某种不知名的青色玉石雕琢而成，寒气逼人，里面沉睡的，正是初代起灵——那位亲手制定了关于慕砚青一切纪念铁律的男人。他依旧保持着进入沉睡时的容貌，冷峻如冰雕，眉宇间仿佛还凝结着化不开的沉重与孤寂。
而在他的旁边，并非棺椁，而是一张与外间禁地院内一模一样的玉床，床上静静躺着的，正是慕砚青。他的周身被一层柔和而强大的结界笼罩，维持着他微弱的生机，隔绝着外界一切干扰。这结界，据说是初代起灵倾尽毕生所学，结合古楼自身灵脉所设，坚固无比。
二代起灵在两张床榻前停下脚步，先是向着初代起灵的冰棺深深一揖，表达对先祖的敬意。随后，他转向慕砚青的玉床，目光变得极为复杂，充满了敬畏、感激，以及一丝难以言喻的怅惘。
他虽未亲身经历那个年代，但作为起灵的继承者，他知晓所有的秘密，包括初代起灵与这位慕族老之间，那超越了寻常族人关系的、深刻而复杂的羁绊。他也深知，眼前这位沉睡的存在，对于张家，对于历代起灵，意味着什么。
“慕族老，”二代起灵低声开口，声音在寂静的古楼深处显得格外清晰，“今年的敬拜仪式已毕。族中一切安好，年轻子弟锐意进取，未忘您之遗泽。”
他像是在汇报，又像是在自言自语。
“先祖……亦在此安眠。”他看了一眼旁边的冰棺，“他定下的规矩，后人从未敢忘。您放心，张家……不会走向那个错误的局面。”
他静静地站立了许久，仿佛在感受这古楼深处，跨越了时空的守望。初代起灵以这种形式，永远地守护在慕砚青身旁，如同他生前期盼却未能真正做到的那样。而历代继任者，也都恪守着他的意志，将这份守护与纪念，传承了下去。
这是一种近乎偏执的深情，被制度化和神圣化后，成为了张家不可动摇的传统。
最终，二代起灵再次深深一揖，转身，悄无声息地离开了这片沉眠之地。
古楼重归死寂。
玄冰棺与玉石床，在这永恒般的黑暗中，相互陪伴，共同诉说着一段被冰封的往事，以及一份跨越了生与死、时光与规则的，无声的守望。