清晨的南华市第一医院中医科，药柜上的桑枝、桂枝还凝着晨露的清润，指尖一碰能沾到细碎的水珠。林辰刚把老漆匠柳师傅的复诊记录用红绳捆扎整齐 —— 绳结是柳师傅教他的 “漆匠结”，紧实又好看 —— 护士小吴就抱着个裹着云锦边角料的病历本跑进来，边角料上绣着半朵牡丹，金线在晨光里闪着细碎的光，晃得人眼亮。
“林医生！张教授！又来一位手艺人患者！” 小吴的声音里裹着雀跃的急切，说话时还轻轻掂了掂怀里的病历本，“家属说是柳漆匠的徒弟小陆介绍来的，特意提您能‘唤回手艺人的魂’—— 患者是做云锦的老织匠，昏迷整整三个月了，西医试过高压氧、促醒针，连神经刺激仪都用了，还是没反应，家属抱着最后希望来的。”
张教授放下手里的《千金方》，指尖在 “开窍醒神” 的朱批旁轻轻点了点，起身时顺手把帆布包里的《外台秘要》也带上 —— 书里夹着柳师傅送的漆叶书签，还带着淡淡的生漆香。“走，去看看。” 他脚步顿了顿，补充道，“老云锦织匠常年久坐织机，手指捻线要巧劲，眼睛盯花要凝神，颈椎和指关节多半积了劳损，得结合这份职业底子判断，不能只看外伤。”
林辰跟着起身，想起柳师傅出院时攥着他的手说的话：“织匠做活比我们漆匠还费眼费手，您要是遇着，可得多跟她们说说话 —— 手艺人的魂，都在没做完的活计里。” 心里竟生出几分对这位素未谋面的老织匠的牵挂 —— 不知道她沉眠里，是否还惦记着机上那半幅没织完的云锦纹样。
神经内科病房里，阳光斜斜切进窗户，落在病床边的迷你织机模型上。那模型是苏师傅亲手做的，机身上还留着她几十年握出来的包浆，机轴上绷着半幅未织完的云锦：碧色的底布像初春的湖水，金线绣的孔雀尾羽刚织了半截，每根金线都排得匀实，连最细的绒毛纹都没走歪。旁边的木盘里摆着个磨得发亮的竹制织梭，梭子里还缠着几根没抽完的银线，线头整整齐齐绕在梭尖 —— 是苏师傅惯有的细致模样。
病床上躺着位两鬓斑白的老人，头发用根素银簪子松松挽着，身上插着鼻饲管，左手却始终保持着捻线的姿势：拇指和食指轻轻捏着，指腹有层薄而韧的老茧，是常年捻搓蚕丝磨出来的，手腕内侧还沾着点淡金色的丝线痕迹，像昨晚刚放下织梭，没来得及擦掉的碎屑。
“这是我母亲苏玉珍，做了四十年云锦。” 床边穿淡紫色旗袍的女人红着眼眶站起来，旗袍领口别着枚云锦纹样的银扣 —— 是苏师傅亲手给她打的。她是苏师傅的女儿苏晓，手里捧着个竹制缫丝盘，盘里放着刚缫好的蚕丝线，丝线在阳光下泛着珍珠似的光。“三个月前母亲在工作室织‘孔雀穿花’云锦被面，起身拿织梭时没留神，脚绊在织机踏板上，后脑勺重重撞在织机的硬木框上 —— 颅内血肿消了后就一直没醒，西医说‘神经反应太微弱’，让我们做好准备……”
苏晓的声音顿了顿，指尖轻轻抚过缫丝盘里的线：“可我每天都跟母亲说织锦的事，给她读她写的《云锦纹样记》，读她记的‘春蚕丝要缫三遍，金线要拉九次’，她右手偶尔会动一下，像在跟着我捻线…… 柳漆匠说您能懂手艺人的心思，求您救救母亲。”
林辰走到病床边，轻轻托起苏师傅的左手。老人的手掌干燥却温暖，指关节有些变形 —— 是长期捻线、按织机踏板熬出来的，无名指和小指还微微蜷着，像还夹着两根没理顺的丝线。他刚想搭脉，指尖还没碰到手腕内侧的丝线痕迹，脖子上的太极玉佩突然轻轻热起来，一股温流顺着指尖慢慢漫开 —— 瞬间，他仿佛能 “触到” 苏师傅体内的经络：颅内气血像被缠成结的蚕丝线，淤滞却没完全卡死，就像她织锦时偶尔绕乱的经线，耐心理还能通；颈椎处的膀胱经绷得紧，像长期低头盯织锦拉拽的经线，每一处劳损都透着 “急不得” 的滞涩；百会穴裹着层淡淡的 “昏沉气”，只有合谷穴（虎口）还透着丝微弱的 “活气”，像捻着蚕丝时的余温，没完全散掉。
“张教授，苏师傅的经络还有生机。” 林辰收回手，语气比来时更笃定，“颅内淤滞在清窍，加上长期织锦伤了颈椎和指关节经络，气血走不动了。得先通颈椎和手指的经络，再用开窍的法子，还要借她最熟悉的织机声、锦丝香刺激意识 —— 手艺人的魂，得用她懂的东西唤。”
张教授点了点头，从帆布包里掏出本泛黄的《针灸大成》，翻开到夹着云锦碎片的一页 —— 那碎片是沈师傅修书时特意留的，上面还能看到半只织锦蝴蝶。“孙思邈在《千金方》里提过‘久坐劳损致昏沉者，当以通络药通其脉，以其所习声唤其神’。” 他指着书页上的批注，“苏师傅是老织匠，云锦的桑香、织机的‘咔嗒’声是她刻在骨子里的记忆，疗法得围着‘织’字转，才能戳到她的‘魂’。”
他对着苏晓和林辰细细拆解方案：“第一，云锦丝线熏蒸。用苏师傅常织的‘春蚕丝’—— 就是晓姑娘盘里的这种，煮软处理后，加桑枝、桂枝各三钱一起煮水，用纱布蒙在她的手部和颈部熏蒸，每天两次，每次十分钟。蚕丝的桑香她熟，桑枝、桂枝能通颈椎和手指的经络，还能缓她指关节的僵硬，比普通草药更贴她的底子；第二，中药鼻饲。用葛根、川芎各五钱，远志、石菖蒲各四钱，煮成浓汁过滤干净，加少量蜂蜜调味 —— 葛根能通颈椎的淤，川芎能活头部的血，远志、石菖蒲能开窍醒神，正好对着她的病因来；第三，穴位按摩。每天辰时按大椎穴（颈椎正中，按到有酸胀感就行）、午时按百会穴（用指腹顺时针轻揉，要轻要慢）、申时按合谷穴（从指尖往掌根推，推到她手指微微动最好）。按摩时要凝神，用‘气感’引着气血走，再让晓姑娘用小织机模型转踏板，那‘咔嗒’声，比任何闹钟都管用。”
“声音和触觉都不能少。” 张教授补充道，“老织匠织了一辈子云锦，织机踏板的‘咔嗒’声、蚕丝在指尖的滑腻感，是她最熟的‘老朋友’。比用强光、强声刺激管用，还不伤她的神。”
接下来的半个月，林辰成了神经内科病房的 “常客”，每天的时间都卡得准准的。早上七点，他会先在病房外的小炉上煮熏蒸的药汁，药锅冒起的热气里混着蚕丝的桑香，飘进病房时，苏晓就坐在床边转动迷你织机的踏板，“咔嗒咔嗒” 的声音像春雨落在青瓦上，轻缓却有节奏；熏蒸时，林辰会俯在苏师傅耳边轻声说：“苏师傅，该醒醒了，您的‘百鸟朝凤’还没织完呢，春蚕丝都缫好了，金线也拉匀了。”
中午十二点，他会守着护士给苏师傅做中药鼻饲，看着淡褐色的药汁顺着鼻饲管慢慢流进去，心里总想起苏晓说的 “母亲织锦最慢，常说‘一丝错，满幅歪，急不得’”；下午四点，是穴位按摩的时间，按大椎穴时，他会让玉佩的温意顺着指腹慢慢渗进穴位，像在帮她轻轻捋顺缠乱的经络；按合谷穴时，苏晓会把蚕丝线放在苏师傅的掌心，让她握着：“妈，您摸摸，是您最喜欢的春蚕丝，软得像云，滑得像露。”
第七天傍晚，林辰给苏师傅按合谷穴时，指尖突然感觉到老人的手指轻轻蜷了蜷 —— 指腹轻轻蹭过掌心的蚕丝线，像平时织锦时捻线找松紧的模样。他赶紧停手，苏晓也凑过来，声音发颤却不敢大声：“妈！您是不是摸着丝线了？我再给您拿点金线来，您最喜欢的赤金线！” 织机的 “咔嗒” 声里，苏师傅的右手慢慢抬了抬，虽然没碰到织梭，却朝着迷你织机的方向动了动，像要去够机轴上的云锦。
“有反应就好，这是气血通了的信号。” 张教授听说后，特意从中医科赶过来，摸了摸苏师傅的脉搏，“颈椎和手指的经络通了些，气血能往头部走了，再坚持，等清窍的淤滞散了，就能醒。”
第十五天早上，林辰给苏师傅按百会穴时，突然听见老人的喉咙里发出点微弱的声音 —— 像被蚕丝轻轻蹭过的响动。他赶紧停手，就见苏师傅的眼皮慢慢掀开条缝，眼神还有些浑浊，却直直盯着床边的迷你织机，盯着机上那半幅孔雀云锦。苏晓激动得眼泪一下子涌出来，却不敢哭出声，只轻轻说：“妈！您看见织机了吗？您的‘孔雀穿花’还绷在上面呢，一根线都没乱！”
苏师傅的嘴唇动了动，声音轻得像风吹蚕丝，却字字清晰：“线…… 金线…… 歪了……”
“我知道！我这就调正！” 苏晓赶紧伸手，小心翼翼地把织机上的金线理直，指尖比平时织锦时还轻，“您放心，‘百鸟朝凤’的线我都收在您的竹盘里，等您醒了接着织。”
又过了三天，苏师傅已经能靠在枕头上说话，声音虽然还有点哑，却能清楚地说 “织梭要慢”“丝线要匀”。看到苏晓拿来的 “孔雀穿花” 云锦片段，她还能伸手摸一摸，指尖在金线绣的尾羽上轻轻蹭：“梭…… 慢点…… 别勾丝……”
出院那天，苏晓抱着面鲜红的锦旗走进中医科，锦旗上绣着 “妙手醒锦魂 仁心续织艺” 十个金字，每个字的边缘都用云锦金线绣了圈细边，角落还绣了半只织锦孔雀 —— 是苏晓带着母亲的三个徒弟一起绣的，花了整整三天，每一针都按苏师傅教的 “云锦针法” 来。
“这锦旗上的金线，是母亲准备织‘百鸟朝凤’的赤金线。” 苏晓把锦旗递到林辰手里，指尖轻轻碰了碰金线，“母亲说，您不仅救了她的命，还救了她没织完的‘百鸟朝凤’，救了她一辈子的织锦魂 —— 等她恢复好，要给您织块云锦方巾，用最好的春蚕丝，绣上‘仁心’二字，像她织给非遗博物馆的藏品那样，要传得久。”
锦旗挂起来的时候，中医科挤满了熟面孔。老漆匠柳师傅拎着个漆制织梭盒来了，盒上刻着 “丝漆同源” 四个字，是他特意为苏师傅补的；老书匠沈师傅拿着本绣着云锦封面的线装书，封面上的 “云锦记” 三个字是他用小楷写的；老银匠周师傅拿着块錾好云锦纹样的银牌，银牌边缘还錾了圈细银丝 —— 像苏师傅织锦的锁边。
“林医生，您这是把咱们手艺人的‘魂’，一个个从沉眠里拉回来了！” 柳师傅的声音洪亮，说得周围人都点头。护士们也围着看，小吴笑着说：“现在全院都知道中医科有个‘匠魂唤醒师’，昨天皮肤科的李医生还来问，能不能帮他们会诊个做胭脂的老匠人呢！”
中午休息时，张教授看着墙上的锦旗，阳光落在金线上，泛着暖光。他对林辰说：“你看，这就是中医最珍贵的‘因人施治’。苏师傅是老织匠，用蚕丝香、织机声唤醒她，比任何强刺激都管用；用葛根、川芎通她的颈椎劳损，比单纯用开窍药更对症。你身上的传承，不只是能‘见’病灶，更是能‘懂’每个手艺人藏在工具、手艺里的牵挂 —— 这份牵挂，就是他们醒过来的‘魂’，也是咱们中医‘治人不治病’的根。”
林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，温意还在指尖萦绕，像还留着苏师傅掌心的蚕丝香。他看着窗外，仿佛能看到苏师傅在工作室里织锦的样子：织梭在经线间轻轻穿梭，金线在碧色底布上慢慢铺展开孔雀尾羽，阳光落在半完工的 “百鸟朝凤” 上，每根丝线都闪着光 —— 像她从未离开过织机，像那份织锦魂，从未沉眠过。