林辰刚把中医科的冬初防寒手册贴在墙上，手机就响了。屏幕上 “赵村长” 三个字跳出来，接起时能听见电话那头的风声，还有赵村长裹着厚棉衣的闷声 —— 秋末的燥气刚散，冬初的寒气就裹住了青山村。
“林医生，天冷得太快了！” 赵村长的声音带着点颤，“老人们的老寒腿又犯了，夜里膝盖凉得睡不着；咱们种的枇杷树，叶子开始发黄，怕冻坏了根；还有小石头他们几个娃，昨天在溪边玩，吹了风，今天都打喷嚏流鼻涕，俺们怕转成发烧。您看这周能来不？”
林辰心里盘算着，老寒腿用艾叶加生姜最暖，之前晒的艾叶还有剩，生姜村里家家都有，捣成碎混着缝护膝片；枇杷树防冻用稻草捆树干，村里收稻时留的稻草多，不花钱还保暖；小孩风寒感冒加紫苏，庙后的小菜园就有种，比单纯姜葱茶更驱寒。他应道：“我们周日就去，带了生姜碎和紫苏籽，还有护膝片的做法。您先让老人们多穿层棉裤，膝盖盖块布；枇杷树先围圈土，等我们来捆稻草；感冒的娃别再出门，多喝温粥。”
挂了电话，林辰和苏晓冉赶紧打包。林辰装了袋晒干的艾叶（按比例剪碎）、生姜碎，还打印了 “护膝片与防寒图解”；苏晓冉带了粗棉布（缝护膝片用）、稻草捆（样品），又找了个小布袋（装紫苏叶）；两人还带了小铲子，帮着给枇杷树培土。
周日一早，风里带着冬初的寒，阳光晒在身上也没暖意。两人背着艾叶、生姜、紫苏往青山村赶。大巴车驶进山区，路边的草都枯了，田埂上的稻草堆得像小山坡，枇杷树的叶子黄了大半，空气里混着干草和寒气，安静里藏着冬初的紧张。
快到村口时，就看见小石头和赵村长站在老槐树下。小石头裹着件旧棉袄，怀里抱着捆晒干的艾叶，手里攥着把紫苏叶；赵村长旁边堆着几捆稻草，手里拿着个棉护膝 —— 是王奶奶的，里面的旧棉絮都硬了。
“林医生！俺们等你好久了！” 小石头蹦着跑过来，把艾叶和紫苏叶递过去，“俺知道艾叶能暖膝盖，昨天就翻出来晒了晒；紫苏是俺在庙后摘的，记着你说过能驱寒，感冒的娃等着煮茶呢；枇杷树的叶子黄了好几片，俺怕它们冻死……”
林辰接过艾叶，叶子干爽，紫苏叶新鲜。他摸了摸小石头的头，胸口的玉佩轻轻发热，一股暖意顺着指尖传到他手上 —— 像是在认可他的细心。“艾叶和紫苏都能用！枇杷树也冻不坏，咱们先给老人们做护膝片，再去捆稻草，最后给娃们煮驱寒茶。”
跟着往神农庙走的路上，王奶奶拄着拐杖跟过来，膝盖上盖着块旧布，走两步就揉一下：“林医生，俺这膝盖，天一冷就像揣了冰，盖两床被子也暖不热，这护膝片真能管用不？”
林辰还没开口，胸口的玉佩先热了点，暖意蹭过他的指腹 —— 像是在确认 “姜艾护膝片对症”。他扶着王奶奶慢慢走：“您放心，艾叶暖、生姜驱寒，混着缝护膝片，贴在膝盖上，比棉护膝还暖，白天戴着干活也方便。”
到了神农庙，苏晓冉已经把粗棉布剪成巴掌大的布块，摊在石桌上。小石头蹲在旁边，把艾叶和生姜碎按三比一的比例混好：“俺记着你说的，生姜碎别太多，不然贴久了辣皮肤！混均匀点，暖得更匀！”
林辰拿起布块，把混好的姜艾碎铺在中间，缝成夹层：“护膝片缝成可拆的，里面的药碎潮了能换；边缘缝根绳，能绑在膝盖上，不会滑下来。”
村民们围过来缝护膝片，李大叔手笨，线总走歪，小石头就凑过去教他：“大叔，线要围着药碎缝，别把碎末露出来！俺教你，这样走针……”
王奶奶先缝好一个，贴在膝盖上，没一会儿就说：“暖烘烘的！不辣皮肤，还透汗，比俺那旧棉护膝得劲多了，白天干活也能戴！”
其他老人也跟着缝护膝片，有的自己缝，有的互相帮忙穿针。小石头端着针线盒，给需要的人递线：“缝完试试大小，不合适俺们再改！贴在膝盖上舒服最重要！”
处理完护膝片的事，一行人往枇杷园走。三棵枇杷树的叶子黄了小半，有的叶子已经掉了，树干在寒风里光秃秃的。林辰蹲下来，摸了摸树干：“冬初冻根不冻枝，用稻草把树干捆两圈，再培层土，就能护住根，明年春天还能发芽。”
苏晓冉把稻草摊开，村民们拿着稻草往树干上捆。小石头抱着稻草，帮着往树干上绕：“俺捆松点，别勒着树！这样稻草能裹住热气，根就冻不坏了！”
赵村长边捆边往树根旁培土：“培层土能挡风寒，明年春天把土扒开，还能当肥料。” 捆完稻草，林辰摸了摸树干，稻草裹得严实，胸口的玉佩轻轻发热 —— 像是在确认 “防寒没问题”。他笑着说：“明年春天叶子就会冒新芽，夏天还能结更多果子。”
回到庙里时，几个感冒的小孩正坐在火塘边，鼻子红红的，时不时打喷嚏，手里捧着温粥碗。林辰拿出生姜、葱白、紫苏叶：“生姜两片，葱白两段，紫苏叶三片，煮水时加一勺红糖，水开后煮五分钟，趁热喝，发点汗就不感冒了。紫苏能驱风寒，比单纯姜葱茶管用。”
小石头赶紧找了个小锅，帮着放材料，还跟小孩们说：“俺之前感冒，喝了加紫苏的茶，发点汗就好了！你们快喝，喝完盖被子歇会儿，别再去溪边吹风了！”
小孩们喝完茶，没一会儿就开始冒汗，鼻子也不堵了。小豆子拉着小石头的手：“小石头哥，俺以后记住了，天冷别去溪边玩，要是感冒了，就找你煮这茶！”
中午，村民们留林辰和苏晓冉吃饭。饭桌上摆着红薯粥、炒萝卜干、还有温着的紫苏姜葱茶，都是冬初暖身的吃食。张大叔喝着粥，摸了摸膝盖上的护膝片：“贴着这护膝片，膝盖不凉了，喝了茶也不打喷嚏了，这冬天过得踏实。”
林辰摇了摇头：“不是我一个人的功劳，是小石头帮着混药碎、捆稻草，大家一起做护膝片护树，这就是传承 —— 每个人都搭把手，把好法子用在冬初的日子里，把身体养暖。”
饭后，大家把剩下的姜艾碎、紫苏叶分装成小袋，每个袋子上都贴着小石头画的小图案：护膝片、枇杷树、紫苏叶，一眼就知道用途。赵村长把袋子分给村民：“以后谁膝盖凉、感冒了，就拿对应的袋子做护膝片、煮汤，不用再等林医生来。”
准备回城时，小石头抱着个布包跑过来，里面是他自己缝的护膝片、装着紫苏叶的小袋，还有一页新画的枇杷树图：“林医生，这个给你带回去，城里要是有人膝盖凉、感冒，你就教他们做护膝片、煮茶；这是俺画的捆稻草的枇杷树，冬天冻不坏，明年能结好多果子！”
林辰接过布包，展开图画 —— 歪歪扭扭的枇杷树上捆着稻草，树根旁画着土圈，旁边画着个护膝片，写着 “暖膝” 两个字。他摸了摸小石头的头：“画得好！明年春天我来看看新芽，秋天再跟你们一起摘果子。以后村里的冬初防寒、护树，就靠你多帮衬了。”
小石头用力点头，眼里亮得像冬初的暖阳：“俺会的！俺会教更多娃认紫苏、做护膝片，不让老人们膝盖凉，不让枇杷树冻坏，不让你失望！”
车子开动时，村民们站在村口挥手。枇杷树上的稻草在风里晃，老人们贴着护膝片站得稳，小石头领着小豆子，举着紫苏叶，大声喊：“林医生！明年春天来看新芽啊！”
林辰看着窗外渐渐远去的青山、裹着稻草的枇杷树，还有那两道蹦跳着的小小身影，胸口的玉佩始终带着温意。他想起白胡子老头说的 “神农医道，重在仁心”，想起从秋燥润肺到冬初暖膝，从稻草护树到紫苏驱寒 —— 原来传承从不是复杂的道理，是小石头手里的护膝片，是村民们捆在树上的稻草，是每一个人在冬初里互相照料的心意，是把好法子揉进寒冷的日子里，长出踏实的暖意。
回到城里，林辰把小石头送的护膝片放在沙发上，把新画的枇杷树图贴在书桌前。苏晓冉看着图上的稻草和护膝片，笑着说：“你看，这就是最好的传承吧？不是你教多少，是他们能把学到的用在冬初防寒、护树里，还能带着更小的娃一起守着来年的希望，这才是真的传下去了。”
林辰点了点头，摸了摸胸口的玉佩。玉佩的暖意还在，像冬初的暖阳，暖着他的心里。他知道，青山村的 “温暖奇遇” 还在继续，而他带着这份神农传承，会一直走下去 —— 用山里的草木暖寒膝，用身边的稻草护树苗，用心里的仁心做暖，让每一份传承，都能在四季的流转里，护住每一个认真生活的人，守住每一份来年的盼头。
晚上，月光透过窗户洒进来，落在枇杷树图上，也落在玉佩上。林辰看着图，突然明白，真正的传承从不是玉的光芒，是小石头手里的针线，是村民们树上的稻草，是这世间最朴素的守护 —— 把好法子传下去，把身体暖好，把树苗护好，让每一个冬天，都能有不凉的膝，有不冻的苗，有踏实的暖。这，才是神农医道真正的根，才是他要守一辈子的传承。