冰冷的水流还在哗哗作响，冲刷着头发上残留的刺鼻消毒液，也冲刷着我几乎崩溃的神经。
头皮传来一阵阵火辣辣的灼痛，像被无数只毒蜂反复蜇刺，手臂上破皮的伤口也传来尖锐的刺痛。但这些生理的痛苦，此刻竟成了锚定现实的唯一绳索，将我从昨夜那血腥、绝望、被操控的深渊边缘，死死拽了回来。
我瘫坐在浴室冰冷的瓷砖地上，背靠着浴缸，浑身湿透，像一条搁浅的鱼，大口大口地喘着粗气。每一次吸气，都带着消毒水的残味和冷水蒸腾的湿气，每一次呼气，都伴随着身体无法控制的细微颤抖。
储藏室门缝后的景象——那只枯瘦绝望的手、深褐干涸的血迹、冰冷的束缚带——如同烧红的烙铁，深深烙印在意识深处。
张桂芳老人痛苦的呜咽声和指甲刮擦木板的刺耳“滋啦”声，还在耳膜里嗡嗡回响。更挥之不去的，是那股强行压制我意识、操控猫躯去执行冰冷指令的粘稠力量，那种被当成工具的屈辱感，比任何污秽都更令人作呕。
但这一次，混乱的恐惧和恶心之下，一丝极其微弱、却如同风中残烛般不肯熄灭的亮光，顽强地闪烁着——我的意念，能传递出去！
那个无声的“跑”，似乎穿透了猫躯的束缚，穿透了厚重的木门，到达了那只绝望的手！
她听到了！她停下了疯狂的抓挠！这微小的、几乎无法被证实的“影响”，成了这无边黑暗中唯一能抓住的东西，成了支撑我此刻没有彻底疯掉的理由。
然而，随之而来的是更深的恐惧。
我暴露了！那个“母巢”，那个操控一切的冰冷意志，它察觉到了我的反抗！它发出了“强制回收”的最高指令！下一次魂穿会怎样？会不会被更强力地压制？甚至……被“替换”掉？像阿福那样，变成一具空洞的躯壳？
“呃……” 喉咙里又涌上一阵恶心感，我连忙捂住嘴。视线无意间扫过洗手池上方那面被水汽模糊的镜子。
镜子里映出一张非人的脸。湿漉漉的头发凌乱地贴在苍白的额头上，发丝间隐约可见被消毒液灼伤的头皮泛着不正常的红。
眼窝深陷，眼白布满蛛网般的血丝，瞳孔因为极度的惊恐和疲惫而异常放大。皮肤因为反复的清洗和消毒液的刺激，呈现出病态的潮红和干燥，几处破皮的地方渗出细小的血珠。
整张脸扭曲着，写满了劫后余生的惊悸和深入骨髓的疲惫。
我下意识地凑近了一些，想看得更清楚。水流声掩盖了细微的声响。我抬起颤抖的手，胡乱抹去镜面上凝结的水汽。
水雾散开，镜中的影像瞬间清晰。
就在这一刹那——
我的目光，对上了镜中自己的眼睛。
那双因为恐惧而放大的瞳孔深处……有什么东西……不对！
那漆黑的瞳孔边缘，似乎……在收缩？以一种极其细微、极其迅疾的速度，从圆润的边缘向内收紧，拉长……变成了一道……一道极其短暂、极其清晰的……冰冷的竖线？！
如同猫的眼睛！
“啊——！” 一声短促、惊恐到极致的尖叫猛地从我喉咙里挤出！我像被毒蛇咬到一般，身体剧烈地向后弹开，后背重重撞在冰冷的浴缸边缘，带来一阵闷痛！
幻觉！一定是幻觉！是精神过度紧张导致的幻视！我死死闭上眼睛，心脏在胸腔里狂跳如雷，几乎要冲破喉咙！冷汗瞬间再次浸透湿冷的衣服。
不！再看一次！再看一次！
恐惧和求证的本能疯狂撕扯。我强迫自己睁开眼，用尽全身力气，再次看向那面镜子。
镜子里，只有一张惨白惊恐、写满疲惫的人脸。瞳孔依旧是圆的，虽然布满血丝，虽然因为恐惧而放大，但……是人类的瞳孔。刚才那道转瞬即逝的冰冷竖线，仿佛从未存在过。
是幻觉……吗？
巨大的虚脱感瞬间攫住了我。身体沿着浴缸边缘滑坐下去，瘫软在冰冷的地砖上。我抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里，身体无法抑制地剧烈颤抖。
是幻觉。一定是幻觉。
但那瞬间的冰冷和异样感，却如此真实，真实到让人骨髓发寒。契合度高……侵蚀的征兆……阿福空洞的眼神……难道……已经开始了吗？
接下来的几天，成了行尸走肉般的折磨。
白天，我把自己彻底囚禁在公寓里。窗帘紧闭，隔绝一切外界光线和窥探的可能。消毒水的味道浓烈到刺鼻，空气清新剂和香薰蜡烛的味道混合其中，形成一种怪异而令人窒息的气息。
我不敢出门，不敢看手机新闻，害怕再看到任何与和平里、与失踪老人相关的消息，更害怕看到萌宠之家的推送。每一次门外的脚步声、邻居的交谈声，都会让我惊跳起来，心脏狂跳不止，疑神疑鬼地认为那是小雅或者老陈找上门来。
夜晚，成了真正的酷刑。
我不敢睡。害怕那恐怖的拉扯感，害怕再次被塞进猫狗的躯壳，害怕面对墨影冰冷的注视，更害怕……再次被那股冰冷意志操控，去监视、去执行，甚至害怕在镜子里再次看到那非人的竖瞳。
我蜷缩在沙发上，开着所有能开的灯，让刺眼的光线充满房间，试图驱散黑暗带来的恐惧。困倦如同潮水，一波波袭来，每一次意识即将沉沦的边缘，储藏室里那只枯瘦的手和刺耳的抓挠声就会清晰地浮现，像冷水浇头，瞬间惊醒。
精神在极度的疲惫和恐惧中反复拉锯，濒临崩溃的边缘。
然而，奇怪的是，连续几个夜晚，那熟悉的坠落感……再也没有出现。
没有粘稠的黑暗。没有失重的漩涡。没有爆炸性的感官洪流。没有毛茸茸的牢笼。
什么都没有。
只有无边无际、被灯光照亮的、清醒的恐惧。
这异常的“平静”，非但没有带来丝毫安宁，反而让恐惧发酵得更加浓稠。
为什么？是因为我最后的反抗激怒了“母巢”，它暂时放弃了我这个“不稳定容器”？还是……它在酝酿更大的阴谋？像小雅电话里说的，“时机快到了”？这种未知的、悬在头顶的达摩克利斯之剑，比直接的折磨更让人疯狂。
身体和精神的双重折磨下，清洁行为彻底失控，演变成一种病态的仪式。手臂和头皮灼伤的伤口因为反复清洗而无法愈合，红肿发炎，带来持续的刺痛。
但我无法停止。每一次清洗，都像是在试图冲刷掉灵魂深处沾染的污秽——储藏室的血腥，被操控的屈辱，还有那镜中一闪而过的冰冷竖瞳。水流声成了唯一的催眠曲，也是唯一的慰藉。
这天下午，敲门声突兀地响起。
“咚咚咚。
声音不大，却像重锤狠狠砸在我紧绷的神经上！我像受惊的兔子猛地从沙发上弹起来，心脏瞬间提到了嗓子眼！谁？！小雅？！老陈？！还是……警察？！因为我频繁出现在萌宠之家？因为张桂芳老人的失踪？！
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了四肢。我屏住呼吸，赤着脚，像幽灵一样无声地挪到门后，透过冰冷的猫眼向外窥视。
猫眼扭曲的视野里，站着一个穿着深色夹克的男人。不是小雅，也不是老陈。他看起来三十岁左右，身形挺拔，面容刚毅，眉头微锁，带着一种职业性的审视感。他的目光锐利地扫视着楼道，手里……抱着一个东西？
那是一只猫！一只看起来年纪很大、毛色灰白相间的老猫！它被男人用一件旧外套小心地裹着，只露出一个毛茸茸的脑袋，眼神浑浊，带着老年猫特有的疲惫和迷茫。
这只猫……这只猫的脖子上……戴着一个项圈！项圈上挂着一个小小的、方形的金属牌！
我的瞳孔猛地收缩！心脏几乎停止跳动！那个项圈！那个金属牌！和魂穿小狗时看到的、来自张桂芳老人家那只寄养猫的项圈……几乎一模一样！只是更旧一些！
“林宴女士在家吗？” 门外的男人开口了，声音低沉平稳，带着一种不容置疑的穿透力，“我是市局刑侦支队的方哲。关于和平里张桂芳老人失踪的案子，有些情况想向你了解一下。”
警察！方哲！他抱着张桂芳老人的猫！他怎么会找到我？！他怎么会知道我的名字？！
巨大的恐慌瞬间淹没了我！暴露了！一定是萌宠之家！小雅和那个“母巢”察觉到了我的窥探，先下手为强，把矛头指向了我！这只猫就是证据！他们一定对警察说了什么！说我有嫌疑？说我行为异常？说我可能和老人的失踪有关？！
冷汗瞬间浸透了后背。我死死捂住嘴，才没有发出惊恐的抽气声。身体因为极度的恐惧而僵硬，无法动弹。开门？不开门？无论哪种选择，似乎都通向深渊。
“林女士？我知道你在家。” 方哲的声音再次响起，平静中带着一丝不容回避的力度，“请开门配合调查。这只猫……是在你公寓楼下的绿化带里发现的，状态很不好。它项圈上的紧急联系人电话……是你一周前留在宠物店登记表上的备用号码。”
绿化带？我的备用号码？一周前在萌宠之家……我确实留过一个假号码，但名字是假的！他们怎么查到我真名和住址的？！
混乱的思绪如同乱麻。但方哲的最后一句话像一道闪电劈开了恐惧的迷雾——猫是在我楼下发现的！状态不好！不是小雅交给他的！是这只猫……自己逃出来的？它从萌宠之家……逃到了我这里？！它项圈上的信息……指向了我？！
一股冰冷的寒意，混杂着一丝难以言喻的悸动，瞬间席卷全身。
那只猫……那只在储藏室门缝后，回应了我无声的“跑”的意念的猫……它逃出来了！它找到了我！
“吱呀——”
我颤抖着，用尽全身力气，拧开了冰冷的门锁。