天光未亮，雾气缠绕着碑林，像一层洗不净的孝布。
白桃独自回到小梅的墓碑前。
那只盛着清水的粗瓷碗已经见了底，碗沿凝着一圈淡淡的水痕，而那片承载着名字的梧桐叶，却完好无损地躺在碗底，并未因失水而干枯碎裂。
她俯下身，小心翼翼地将叶片拈起。
在熹微的晨光下，炭笔写下的“小梅”二字边缘，竟泛起一层极浅的微蓝色光晕，如同淬火的钢。
她从袖中取出那枚随身携带的银针，针尖在字迹的残迹上轻轻一刮，刮下些许几乎看不见的粉末。
她将针尖凑到鼻端，闭目细嗅。
那不是单纯的草木灰烬气味，而是一种更为复杂的、带着金属涩意和陈腐气息的味道。
是铁胆墨。
旧时学堂里最常见的那种，用五倍子和绿矾熬制，初写时色淡，日子久了，与空气中的湿气反应，便会氧化变黑，甚至泛出蓝光。
这种墨，混上了雨水冲刷屋檐瓦缝积攒的灰烬，就成了眼前这副模样。
一个尘封的记忆片段在她脑海中闪过。
抗战末期，物资匮乏，城南那些无家可归的孩童买不起纸笔，便捡拾落叶，用这种自制的墨水在上面写信，放在河里顺水漂流，期盼着远方的亲人能够收到。
他们管这叫“叶子会走路，水带话回家”。
这是一种属于绝境的童真与祈愿。
她的目光落在碑根的土壤上。
湿润的泥土表面，有几道极为细密的、仿佛用羽毛扫过的拖痕。
痕迹很浅，若不仔细看，只会被当成风吹草动留下的印记。
但白桃知道，这是有人在夜半时分，以一种近乎虔诚的姿态，跪在这里，小心翼翼地取走了那片写着“小梅”的旧叶，又换上了这片新叶和一碗清水。
整个过程，轻柔得如同拂去祭品上的尘埃，生怕惊扰了沉睡的魂灵。
同一时刻，城西的再生浆坊里，水汽混杂着纸浆发酵的酸味弥漫。
陆九穿着一身短打，正在巡查新近回收的一批废纸。
管事周砚是个干瘦老头，正带着几个伙计，将一堆堆废纸按照干湿程度分门别类。
“九爷，您瞧这个。”周砚拿起几张泛黄发脆的糊窗纸，递了过来。
陆九接过，借着天窗透进的光细看。
那纸上原本应是印着些花鸟图案，如今却被一层层新的字迹覆盖。
然而，那字迹并非用墨写就，颜色极淡，边缘晕开，像是用水写上去的。
他凑近了，才辨认出那一行行重复的话语：“我阿弟叫陈守业，不是‘顺次郎’。”字迹歪歪扭扭，透着一股不甘的执拗。
“这是用口水写的。”周砚压低了声音，仿佛在说一个秘密，“有些人，心里有话，有名字，却不敢说，也不敢用笔写下来。怕被人看见，怕给自己招祸。就只能在夜深人静的时候，用唾沫当墨，在这些没人要的废纸上写。写完了，就偷偷贴在墙上，等它自己晾干，看起来就跟原来一样。”
他顿了顿，眼神里有种看透世情的沧桑：“他们说，唾沫里有魂，是人身上的一口精气。用火烧，也烧不干净那股念想。”
陆九心中猛地一震。
他想起战时，军中的情报人员就曾使用过类似的法子。
用米汤或特定药水书写密信，干后无痕，需要时再用特制的药剂或某些体液显影。
其中一种应急的法子，就是用唾液激活一种隐形药墨。
眼前这糊窗纸上的字，或许并非什么高深秘术，而是一种在极端压抑下，被逼出来的、无意识的技艺遗存。
那一个个名字，一个个不甘的辩解，就像是被封印在纸张纤维里的幽魂，等待着一个被听见的机会。
白桃回到唤名学堂，没有声张她在碑林和陆九在浆坊的发现。
她只是召集了几个信得过的学徒，再次去了那片墓园。
他们没有惊动任何一座坟蟊，而是在碑林中央的一片空地上，挖了一个三尺见方、一尺来深的浅坑。
坑底铺上厚实的防水油布，引来附近山涧的活水，注满，形成了一方小小的水池。
白桃给它取名“静听池”。
她告诉学徒们，每日清晨，只需向池中投放数十片空白的桑叶即可。
桑叶质地坚韧，遇水不易腐烂，且叶面光滑，便于留痕。
第一天，桑叶静静漂浮，毫无变化。
第二天，依旧如故。
到了第三日清晨，当白桃再次来到池边时，她看到其中一片桑叶的背面，隐约浮现出一行淡红色的字迹。
那颜色极浅，仿佛胭脂溶于水，字迹纤细，带着孩童般的笔触：“妈妈，你说过我哭声像铃铛。”
学徒们围上来看，都啧啧称奇，以为是神明显灵。
白桃却屏退众人，独自将那片桑叶捞起。
她取出银针，这一次，没有去刮，而是将针尖刺入自己指尖，逼出一滴血珠，滴在那淡红的字迹上。
这是药王宗秘传的“血影显文术”，能以自身气血为引，勘验外来血液的痕迹。
她的血珠落在字迹上，并未散开，而是如同被磁石吸引一般，迅速与那淡红的颜色融为一体，让那行字变得清晰了数倍，颜色也转为一种沉郁的暗红。
果然，这“墨水”里掺了极微量的血液。
从血气反应的迟滞和晦暗来看，留下这滴血的人，气血两亏，是长期营养不良所致。
白桃将叶片重新放回水中，面上不动声色。
她只对闻讯赶来的学堂管事吩咐道：“去，多准备几筐新鲜干净的桑叶，就放在池子边上。告诉外面的人，这是祈福用的，若有心人想为逝者写点什么，可以随意取用。”
消息传开，有人说唤名学堂的白桃小姐是活菩萨，也有人说她故弄玄虚。
但无论如何，静听池畔，那几筐青翠的桑叶，每日都在减少。
而池中，也开始陆陆续续出现更多带着字的叶子。
“我不想死，我想回家。”
“爹，他们打我，好疼。”
“妹妹，哥哥没能保护你。”
字迹或红或黑，或深或浅，每一片叶子，都是一个被强行中断的故事。
这天夜里，子时三刻，万籁俱寂。
一道身影借着月色，在碑林外的老槐树上潜伏着。
正是乔装成拾荒老丐的陆九。
他屏息凝神，双眼如鹰隼般扫视着下方通往墓园的小径。
终于，一个瘦削的影子悄无声息地出现了。
那人佝偻着背，走得很慢，袖口似乎在不断地往下滴水，在干燥的土路上留下一串湿痕。
只见她熟门熟路地走进碑林，没有去静听池，而是从怀里掏出一叠湿漉漉的纸，走到一座无名碑前，跪下，将其中一张纸仔细地压在石碑底部的缝隙里。
那动作，熟稔而庄重，不像是藏匿，更像是每年清明祭扫祖坟。
做完这一切，她又走向下一座石碑，重复着同样的动作。
陆九心头一凛，从树上悄然跃下，落地无声。
他想开口询问，又怕惊吓到对方。
正犹豫间，那人似乎察觉到了身后的气息，猛地回头，一双惊恐的眼睛在黑暗中闪烁。
她惊叫一声，转身就跑。
“别怕！我没有恶意！”陆九急忙追上去。
那人慌不择路，脚下却被什么东西猛地一绊，整个人向前扑倒在地。
她挣扎着想爬起来，脚踝却被死死缠住。
借着月光，陆九看清了，那不是普通的树根，而是几根新生的、极有韧性的藤蔓。
正是白桃前几日来看地势时，悄悄在几条必经之路上埋下的苦藤根须。
这种藤，遇潮湿便会迅速蔓生，缠绕力极强，却不会伤人。
那人仰面躺在地上，剧烈地喘息着，花白的头发散乱开来。
陆九走近一看，不由得愣住了。
竟然是前些日子在教堂里失声痛哭的老妇人，李氏。
就在这时，白桃提着一盏灯笼，从碑林深处缓缓走出。
她没有去看地上的李氏，而是先对陆九点了点头。
然后，她才蹲下身，扶起惊魂未定的老妇人。
她没有问她为什么在这里，也没有问那些纸上写了什么，只是将手中一直温着的另一只水囊递了过去：“天凉，喝口热姜汤暖暖身子。”
李氏的身体还在颤抖，她接过姜汤，却没有喝，眼泪先涌了出来。
她哽咽着，断断续续地说：“我不是……不是要藏那些名字……我是怕……怕一喊出来，我自己就先垮了……”
她说，她的儿子叫李卫国，被抓走后，名册上写的是“山本一郎”。
她每天晚上，都会用清水在纸上写一遍“李卫国”，写完，就趁着夜深，塞进这些无名碑的缝隙里，就像小时候跟儿子玩的，把秘密塞进墙洞里一样。
“只要这些纸还在，只要有个地方收着它们，我就觉得，我儿子还在，我就还能做他的娘。”老妇人泣不成声，“要是连我也忘了，连我也不敢写了，那他……就真的没了。”
回程的路上，月色清冷。
陆九沉默地跟在白桃身后，心中五味杂陈。
白桃忽然停下脚步，袖中的银针在针囊里发出一阵极轻微的颤动。
她疑惑地回头，望向身后碑林的方向。
那一池静水，此刻竟起了波澜。
池中那上百片写着名字的桑叶，仿佛被一只无形的手搅动，不再是杂乱无章地漂浮，而是缓缓地聚拢、旋转，最终，竟自行排列成了一个不完整的卦象——离卦的半边。
不是风动，不是水动。
白桃心头猛地一跳，一个让她自己都感到悚然的念头浮现出来：是那些名字本身，在寻找着彼此的归属。
夜风不知何时停了，空气变得异常凝滞、沉闷，带着一股雨后泥土和腐烂草木混合的腥甜气息。
远处的虫鸣声戛然而止，天地间一片死寂，仿佛连时间都被这股无形的压力挤压得喘不过气来。
一种沉甸甸的预感，笼罩在每个人的心头，似乎整个世界都在为这些无处安放的名字，酝酿着一场更为盛大的哭祭。