“我还是不赞同你喜欢他，他真的配不上你。” 许星的声音软了许多，没了刚才的怒火，只剩一声裹着无奈的叹息。
“知道啦知道啦！星星最好了！我最爱星星了！” 程时彤立刻抱住她的胳膊，脑袋在她肩膀上蹭了蹭，她的声音甜得发腻。
店里暖黄的灯光落在两人身上，邻桌客人的目光被这过分亲昵的举动吸引，带着点好奇的打量，程时彤却浑不在意，还抱着许星的胳膊笑得更欢，连眼尾都弯成了月牙。
待到暮色漫进玻璃窗，两人才收拾好东西离开。许星送程时彤到她家楼下时，沿街的路灯刚亮起，暖融融的光在地面铺成一片，将两人的影子拉得短短圆圆的，像幅可爱的简笔画。
“星星，你回去路上小心点，到家记得给我发消息！” 程时彤站在她家门口，挥着手跟她道别，眼里的笑意比路灯还亮。
“好。” 许星微微颔首，脸上也带着浅淡的笑，看着程时彤蹦蹦跳跳地进了楼，才转身离开。
夜幕渐渐沉下来，风卷着晚春的凉意掠过街角，将路灯下的影子拉得老长。
许星单肩背着的书包带滑到了胳膊肘，她却没抬手拽，脚步比来时慢了很多。
晚风吹过，带着点凉意，她想起程时彤说 “想追林亦尘” 时的眼神，想起自己答应帮忙的瞬间，心里像被什么东西堵着，又闷又涩。
口袋里的手机突然震动起来，震感透过布料传到掌心。
许星停下脚步，掏出手机一看，是程时彤的消息——
“星星！明天早上我做三明治给你吃，然后……”
她指尖顿了顿，回了个问号。
不到一秒，对话框就弹出新消息——
“咱们一起给林亦尘送早餐好不好？”
连带着个“球球了”的软萌表情包。
许星额角瞬间蹦出三条黑线，指尖无意识地攥紧了手机。
高三这大半年，程时彤哪次不是踩着早读铃冲进教室，连自己的早餐都常忘在餐桌上，更别说早起站在灶台前做三明治。
现在倒是有心了，可这份 “心意”，分明是借着她的名义，给另一个人准备的。
第二天清晨，阳光像融化的蜂蜜，漫过城市的屋顶，透过窗帘缝隙洒进许星的房间。
床头柜上的手机突然响起来，许星正对着洗手间的镜子挤牙膏，听见铃声立刻探出头——
屏幕上“小彤”两个字亮得显眼。
“喂，星星！”
她三步并两步跑过去，指尖刚滑动屏幕的接听键，就听见听筒里传来程时彤格外清亮的声音。
那声音有点尖，带着清晨特有的雀跃。
许星下意识把手机拿远了些，揉了揉耳朵。
“嗯！醒了！在刷牙！”
嘴里还含着牙膏泡沫，她只好打开免提，转身走回洗手间，对着水池吐掉泡沫。
“醒了怎么不回我啊？我还以为你没起，甚至在想你是不是在上厕所！”程时彤没听到回应时的焦急还没散，连珠炮似的三连问裹着笑意传过来，像颗刚剥开的水果糖，甜得发脆。
许星看着镜子里的自己，嘴角还沾着点牙膏沫，眼神里满是无奈，又带着点自己都没察觉的纵容。
“好，那我等会儿过去找你，咱们一起去上学！”
程时彤的声音像一早上喝了兴奋剂，连呼吸都带着轻快的节奏。
许星拧开水龙头，用冷水泼了把脸，冰凉的水顺着脸颊滑到下颌线，才勉强压下刚睡醒的倦意。
窗外的晨光已经漫过窗台，透过梧桐叶的缝隙，在洗手台的瓷砖上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就跟着轻轻晃，像撒了把碎金子。
“今天我在纪律部当值，得提前去查早自习考勤，你不用特意早起陪我，多睡半小时不好吗？”
她拿起手机举到耳边，声音还带着点没散开的沙哑。
“不好！我三明治都快做好啦！培根在锅里煎得油花直跳，香得我差点先偷吃一口，还特意给你夹了腌黄瓜片 —— 你上次说配三明治超解腻的，我记着呢！” 程时彤的声音立刻蹦出来，背景里还隐约传来煎锅滋滋冒油的声响。
许星握着手机的指尖顿了顿，冰凉的屏幕贴着掌心，心里却泛起点说不清的涩。
她又想起昨晚的消息——
前半句 “做三明治给你吃” 刚让她弯了弯嘴角，后半句 “一起给林亦尘送早餐” 就像盆凉水，瞬间浇灭了那点暖意，让她额角的黑线又冒了出来。
“二十分钟！我装完盒就往你家楼下跑，咱们路上吃，刚好赶在早自习前把林亦尘的那份送过去 —— 听说他最近总熬夜负责学生会的资料，肯定没好好吃早餐！”
程时彤还在絮絮叨叨，语气里的期待藏都藏不住，连带着背景里的煎锅声都像是轻快的伴奏。
“知道了，我等你。路上慢点，别跑，今天风大。”
许星对着镜子叹了口气，伸手理了理被风吹乱的碎发，声音又软了几分。
“收到！那我挂啦，不然三明治要凉了！”程时彤的声音脆生生的。
电话挂断的忙音刚响起，许星就把手机放在洗手台边。
镜子里的女孩垂着眼，指尖无意识地抠着洗手台的瓷面，留下浅浅的印子。
她好像成了程时彤追林亦尘路上的 “附属品”，连这份难得的早餐，都只是顺带的温柔。
她转身去拿书包，路过客厅时，瞥见王姨留在桌上的热牛奶，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌布上晕开一小片湿痕。
许星拿起杯子抿了一口，温热的液体滑过喉咙。
“星星！我到啦！”刚把书包挎上肩，门口就传来程时彤的喊声。
许星放下杯子，快速地出了家门，程时彤站在梧桐树下，白色校服被风吹得鼓起来，像只轻快的小雀。
她手里拎着两个印着小熊图案的餐盒，头发被风扫得贴在脸颊上，却笑得眼睛都眯起来。
见许星出来，立刻挥了挥手里的餐盒，餐盒上的小熊随着动作晃了晃，像举着什么稀世珍宝。
许星扯了扯嘴角，压下心里那点涩，推开家门跑了过去。
“快尝尝！我特意用保温盒装的，还热着呢！”
就被程时彤一把拉住手腕，对方的指尖带着点餐盒传来的暖意……