戚海敏的心脏狂跳，几乎要从喉咙里呕出来，但脸上却不敢显露分毫。他依言，有些狼狈地撑起身子，重新坐回椅子上，不敢再看夏丹的眼睛，仿佛那里面藏着能将他彻底看穿的镜子。
一点不漏？怎么可能一点不漏！他的剧本是精心剪辑过的，充满了模糊的代词（“她”）、被动语态（“被接近”、“被奉承”）和情感渲染（“压力”、“迷失”、“后悔”）。真要一点不漏，细节就是匕首，会反过来捅死他自己。
他垂下头，双手痛苦地插进发间，用一种更加沙哑、更加破碎的语调，开始了第二遍“忏悔”。这一次，他填充了一些无关痛痒的“细节”：抱怨了几句项目的艰难，描述了几次“对方”如何借工作之便约他（地点都选在人多眼杂的餐厅），强调了对方言语的“暧昧”和自己当时的“昏头”（但坚决不涉及任何具体亲密举动），最后重点渲染自己如何“良心发现”、“夜不能寐”、“最终在今天果断斩断”。
他像一个蹩脚的演员，在既定的剧本框架里吃力地表演，努力让故事听起来更“真实”，却小心翼翼地绕开所有真正致命的地雷——比如林汐的真实身份，他们真实的亲密程度，尤其是城东那种私密且显然不止一次会面的地点。
整个过程中，夏丹一言不发。她没有打断，没有追问，只是静静地听着。她甚至拿起桌上的水杯，慢条斯理地喝了一口水，那细微的吞咽声在死寂的餐厅里被无限放大，显得格外刺耳。
这种沉默比任何疾风骤雨的质问都更让人窒息。它像不断收紧的绞索，考验着戚海敏的神经，逼迫着他自己露出破绽。
终于，他“忏悔”完了，再次陷入那种等待审判的、卑微的沉默中。
夏丹放下水杯，杯底与桌面接触，发出“咔哒”一声轻响，仿佛法官落下了法槌。
她终于抬起眼，目光像两束冰冷的探照灯，缓缓扫过戚海敏每一寸不安的脸庞。
“所以，”她开口，语气依旧平淡得可怕，“只是一个‘合作方’的‘联络员’，‘吃了几次饭’，‘聊了聊天’，‘言语有些暧昧’。”她精准地重复着他用来淡化事实的词汇，每一个词都像带着淡淡的嘲讽。
“然后，你就怕成这样？”她微微偏头，眼神里透出一丝真正的、令人胆寒的疑惑，“怕到要跪下来求我原谅？怕到觉得天都要塌了？戚海敏，这不像你。”
她的话像一把薄而锋利的刀，轻轻一划，就挑破了他夸张表演下的虚张声势。是啊，如果只是如此程度、并且已经“果断斩断”的暧昧，他一个在商场上见惯风浪的男人，何至于如此失态？
戚海敏的后颈寒毛倒竖。他意识到，夏丹的冷静背后，是远超他想象的洞察和掌控力。她不是在听他忏悔，她是在审核他的供词。
“我……”他喉咙发干，大脑飞速旋转，寻找着合理的解释，“我是怕……怕有人借题发挥！‘御风’项目太关键了，陈总今天已经亲自过问了一些‘风声’，我……我不能在这个时候出任何岔子！我是怕失去一切，包括你！”
他再次将“项目”、“陈总”抬出来，试图用外部压力来解释自己过激的反应，将焦点从男女关系本身转移开。
夏丹静静地看了他几秒，那目光似乎穿透了他的皮囊，直抵他灵魂深处最狼狈的角落。
良久，她几不可闻地轻轻哼了一声，那声音轻得像叹息，却带着千斤重量，砸在戚海敏的心上。
“是嘛。”她淡淡地应了一句，不再追问。
她站起身，开始收拾碗筷，动作不疾不徐，仿佛刚才那场惊心动魄的对话从未发生过。
“把桌子擦一下。”她吩咐道，语气自然得像往常任何一个夜晚，却又带着一种无形的、冰冷的距离感。
她没有说原谅。 她没有说相信。 她甚至没有表现出明显的愤怒。
这种悬而未决的状态，比任何明确的表态都更让戚海敏恐惧。她接受了你的“坦白”，却不给你任何反馈，仿佛手里握着更多的牌，只是暂时不想打出来。
她像一位耐心极好的猎人，看着掉入陷阱的猎物徒劳挣扎，并不急于上前捕获，因为她知道，时间站在她这边。
戚海敏僵硬地拿起抹布，机械地擦着桌子。餐厅温暖的灯光打在他身上，他却只觉得如坠冰窟。
他原本以为的一场需要他奋力平息的风暴，似乎只是转化成了另一种更可怕的形式——一种冰冷的、无声的、弥漫在家中的每一个角落的控制和威胁。
他知道，关于“风声”的危机远未解除。而他的妻子夏丹，不再是那个需要他安抚或者欺骗的对象，她变成了一个他完全看不透、摸不清底牌的、最危险的审问官和潜在对手。
这个夜晚，格外漫长。而真正的较量，似乎才刚刚开始。