离开大连星海广场的浪漫海风与金石滩的嶙峋怪石，白色的商务车再次启程，这一次，它沿着G11鹤大高速，一路向着东北方向的边境驶去。目的地，是那座素有“中国最大边境城市”之称的丹东。
车窗外的景色，从大连沿海的丘陵与现代化港口景观，逐渐过渡为连绵起伏的长白山余脉。
秋色在这里愈发浓烈，层林尽染，山坡上如同打翻了调色盘，赭红、明黄、深绿交织在一起，在澄澈的秋阳下绚烂夺目。空气也变得格外清冽，带着山林与田野的气息。
“爸爸，丹东是不是就在江边？”祁安对地理越来越感兴趣，扒着座椅靠背问。
“对，隔着一条江，就是朝鲜。”祁国栋的目光掠过远处色彩斑斓的山峦，语气平和地解释，“那条江叫鸭绿江，是一座很重要的界江。”
“界江？”祁安眨了眨眼。
“就是两个国家的分界线。”黄莉雅温柔地补充道，她回头看了看儿子，又替身边刚刚睡着的小云舒掖了掖毯子，“我们这边是丹东，江对岸就是朝鲜的新义州市。”
“哦……”祁安似懂非懂地点点头，小脑袋里似乎已经在想象江对岸的样子。
车行近三小时，当导航提示即将进入丹东市区时，一种与大连截然不同的边境城市气息开始弥漫开来。
城市的建筑不像大连那般充满殖民遗风与现代时尚的交融，反而显得更为朴实、紧凑，带着一种属于边防重镇的沉稳与内敛。远处，蜿蜒的江水与连绵的山脉构成了城市独特的天际线。
“感觉节奏一下子慢下来了。”黄莉雅看着窗外不算密集的车流和行人，轻声说道。
“嗯，边境城市，自有它独特的氛围和使命。”祁国栋一边说着，一边熟练地根据导航指引，驶向他们预订的酒店——一家位于江边，据说在房间里就能看到鸭绿江和对岸朝鲜的酒店。
办理入住时，祁安的兴奋劲儿就藏不住了，他拉着妈妈的衣角，小声又急切地问：“妈妈，我们的房间真的能看到江那边吗？”
“马上就能知道了。”黄莉雅笑着摸了摸他的头。
果然，当他们推开酒店房间的门，走到窗边时，壮阔的江景与对岸的异国风光瞬间展现在眼前。宽阔的鸭绿江江水浑黄，静静流淌，江心岛绿意尚存。而江对岸，朝鲜新义州的建筑、田野，甚至更远处山丘上的标语塔，都清晰可见。那种近在咫尺却又遥不可及的感觉，带来一种奇妙的冲击力。
“看到了！真的看到了！”祁安趴在窗台上，指着对岸，“那些房子好像不太一样！”
小云舒也被抱到窗前，她伸出小手指着江水，咿呀作声。
祁国栋和黄莉雅并肩站在窗前，凝视着这片承载了太多历史与现实的土地。江风透过微开的窗缝吹进来，带着江水特有的湿润气息和一丝凉意。
“这就是鸭绿江啊……”祁国栋喃喃道，目光深邃。他脑海中不由得浮现出几十年前，那场保家卫国的战争中，志愿军将士“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的悲壮画面。这座江，这座城，见证过烽火连天，也见证着和平与发展。
黄莉雅似乎知道丈夫所想，轻轻握住了他的手，没有说话，只是静静地陪他看着。
稍作安顿，一家人便迫不及待地走向酒店附近的鸭绿江畔。江风猎猎，吹动着衣袂。他们沿着江边步道漫步，旁边就是着名的鸭绿江断桥。那座在战争中被炸毁的钢铁桥梁，只剩下中国一侧的残骸，如同一个巨大的历史惊叹号，矗立在江中，无声地诉说着过往的沧桑。
“爸爸，那座桥为什么断了？”祁安仰头看着那锈迹斑斑的钢梁结构。
祁国栋蹲下身，指着断桥，用尽可能平和却郑重的语气说：“那是在一场战争中，被敌人的飞机炸断的。和平来之不易，要珍惜。”
祁安看着断桥，又望了望对岸，小脸上露出了思考的神情。
他们并没有立刻登上断桥，而是选择先在江边感受这份独特的边境氛围。有当地的渔民在江边售卖着刚刚捕捞上来的江鱼，也有小贩在出售着朝鲜的邮票、货币等纪念品。黄莉雅给祁安买了一小套朝鲜邮票，满足了他的好奇心。
夕阳开始西下，将江水和对岸的建筑染上一层温暖的金色。江面上，偶尔有中朝双方的巡逻艇驶过，划破平静的水面。
“明天，我们可以去登断桥，更近距离地看看。还可以去抗美援朝纪念馆，了解更多历史。”祁国栋规划着接下来的行程。
“好！”祁安用力点头，他对那座断桥充满了探究的欲望。
“晚上呢？”黄莉雅笑着问，“是不是该尝尝丹东的特产？听说这里的黄蚬子和草莓非常有名。”
“当然，还得配上东北的大米饭。”祁国栋也笑了，旅途的疲惫似乎在这一刻被江风和期待冲淡。
夜幕缓缓降临，对岸新义州的灯光零星亮起，与丹东这边璀璨的灯火形成了鲜明的对比。一家人在江边找了一家以海鲜为主的餐馆坐下，窗外就是夜色中墨色的江水和对岸隐约的轮廓。丹东的第一天，就在这江风、历史与现实交织的复杂情绪中，缓缓落下帷幕。而明天，这座边境城市，还将向他们展现更多深刻的面貌。
翌日清晨，天空湛蓝如洗，阳光毫无保留地洒在鸭绿江上，映得江水泛着粼粼金光。
一家人再次来到江边，这一次，他们的目标是踏上那座着名的断桥。
走上引桥，脚下是厚重的钢板，每一步都仿佛踏在历史的回音壁上。
桥身在中国一侧戛然而止，断裂处的钢铁扭曲、锈蚀，以一种极其震撼的姿态伸向江心，仿佛时间在那一刻被凝固。江风比岸边更为猛烈，吹得人衣袂翻飞，也似乎要将那段烽火连天的岁月更清晰地推到眼前。
祁安紧紧拉着爸爸的手，看着脚下透过钢板缝隙可见的滔滔江水，既有点害怕，又充满了好奇。“爸爸，当年志愿军叔叔就是从这座桥上跑过去的吗？”
祁国栋停下脚步，指着对岸：“是的，他们就是从这座桥，还有旁边那座后来修建的中朝友谊桥上，冒着枪林弹雨，奔赴前线。”他的声音不高，却异常沉重，目光越过断裂的桥墩，望向对岸那片如今显得平静的土地。
黄莉雅抱着小云舒，静静地站在一旁，她没有打扰丈夫和儿子的对话，只是感受着这江风、这断桥所带来的强烈冲击。小云舒似乎也感受到了气氛的凝重，乖乖地趴在妈妈肩头，乌黑的大眼睛望着那巨大的钢铁残骸。
站在断桥的尽头，扶着冰凉的栏杆，祁国栋久久不语。他想象着当年那些最可爱的人，是如何怀着保家卫国的决心，义无反顾地跨过这条江。
与那段艰苦卓绝的历史相比，如今工作中遇到的任何困难似乎都显得渺小。这座断桥，不仅是一处景点，更是一座精神的丰碑，无声地讲述着牺牲、奉献与和平的代价。
离开断桥，他们的下一站是庄严肃穆的抗美援朝纪念馆。依山而建的纪念馆气势恢宏，步入其中，一种崇敬与缅怀之情便油然而生。
馆内陈列着大量的历史照片、珍贵文物和复原场景。
从决策出兵到五次战役，从可歌可泣的英雄事迹到艰苦卓绝的后勤保障，一段波澜壮阔的历史画卷在眼前徐徐展开。
祁安被那些军服、武器和模拟战场场景所吸引，看得格外认真，不时小声提出疑问。祁国栋耐心地解答着，引导他去理解那个年代的选择与精神。
在“英雄模范馆”，看到黄继光、邱少云、杨根思等一个个熟悉的名字和他们的英雄事迹时，一家人都沉默了。
祁国栋凝视着那些年轻而坚毅的面庞，心中百感交集。他在一幅描绘志愿军将士冰雕连的油画前驻足良久，那种极寒中坚守阵地、至死不改其志的忠诚与顽强，深深震撼了他的灵魂。
黄莉雅的眼眶也有些湿润，她低声对祁安说：“我们要永远记住这些英雄，没有他们，就没有我们今天的和平生活。”
就连懵懂的小云舒，似乎也感受到了这份庄严，不哭不闹，只是安静地看着。
离开纪念馆时，夕阳已将天空染成橘红色。回望那巍峨的纪念塔，祁国栋心中充满了力量与责任。他更加深刻地理解了“不忘初心、牢记使命”这八个字的分量。
为了调节略显沉重的心情，傍晚，他们走进了丹东热闹的夜市。与白天的历史厚重感不同，夜晚的丹东充满了活泼的市井气息。
空气中弥漫着烧烤、海鲜和各类小吃的香气。他们品尝了肥美鲜甜的丹东黄蚬子，吃了地道的韩式烤肉，祁安还对一种用糯米制成的、甜甜的朝鲜族打糕赞不绝口。黄莉雅则对那些个头硕大、颜色鲜红的丹东草莓爱不释手，直接买了好几盒准备带回酒店。
沿着灯火通明的江边再次散步，对岸新义州几乎完全隐没在黑暗中，只有零星几点微弱的光，与丹东这边璀璨的灯火、熙攘的人流形成了更为鲜明的对比。这种对比，无声地诉说着不同选择所带来的不同现状。
丹东的夜晚，江风依旧，却似乎多了一份人间烟火的温暖。这座承载了特殊历史与地理意义的边境城市，用它独特的方式，将历史的悲壮、现实的平和与生活的温情，深深地烙印在这一家人的记忆中。
下一站，长春！