窗外的日头渐渐西斜，将雕花窗棂的影子拉得长长的，投在室内光洁的地板上，如同某种无形的牢笼栅栏。
沈清辞躺在床上，一动不动，只觉得浑身冰冷，即便盖着厚厚的锦被，也无法驱散那从心底里渗出的寒意。
小腹的绞痛已渐渐转为一种沉闷的、持续不断的钝痛，像有一个冰冷的石磨在里面缓缓转动，碾磨着她的意志。
身下的布巾提醒着她此刻的“不洁”与“污秽”，而耳边回荡的，依旧是那两个婆子低语中的“一尸两命”和柳嬷嬷口中那一道道“鬼门关”。
死亡。原来离这个时代的女子，如此之近。
并非轰轰烈烈的战乱或疾病，而是隐藏在“开枝散叶”、“家族延续”这等冠冕堂皇理由下的，沉默的、被视为理所当然的牺牲。
她想起自己还是陆铮时，和狐朋狗友酒后吹牛，曾大放厥词：“女人嘛，生孩子天经地义，现在医疗好了死不了人，就是拿来拿乔好多要点钱要关注。”
当时那些附和的笑声，此刻像针一样扎在她自己的耳朵里。
报应。这绝对是报应。
老天爷让她亲身来体验这一切，让她用这具纤弱的、会流血会疼痛、未来还可能被推向产褥的身体，来承受她曾经那些轻飘飘的恶言。
“呵……”她发出一声极轻的、近乎破碎的自嘲冷笑。
什么“铁骨铮铮”，如今躺在这里，为了最原始的生理现象而动弹不得，因听闻同胞的悲惨命运而瑟瑟发抖，真是天大的讽刺。
“小姐，可是又疼得厉害了？”
柳嬷嬷一直守在床边，几乎立刻就听到了这声微响，忙倾身过来，用手背试了试她额头的温度，担忧道：“脸色还是这么白。要不……老奴再去求求夫人，请个大夫来看看？”
“不要！”沈清辞猛地抓住柳嬷嬷的手腕，声音因为虚弱而有些发颤，却带着异常的坚决，“我没事，不要惊动她。”
她深知继母王氏的刻薄，若此时去请大夫，不仅会被斥为“娇气”、“事多”，恐怕还会落下“身子孱弱，不宜生养”的话柄，将来在婚事上更被贬低价值。
她厌恶这种将女性身体物化、仅仅视为生育工具的价值衡量，却又不得不在这套规则下谨慎行事，以免招致更坏的后果。
这种深深的无力感，几乎让她窒息。
柳嬷嬷看着她眼中一闪而过的惊惧与倔强，心下明了，不由得又是一阵酸楚。她替沈清辞拢了拢被角，叹道：“好，不请，不请。小姐忍一忍，嬷嬷在这儿陪着你。”
沈清辞的目光落在柳嬷嬷布满细茧、却温暖干燥的手上。这双手，照顾过婴儿时的原主，打理过这冷清的院落，如今又在她最脆弱无措时给予慰藉。
一个念头忽然闯入她的脑海：柳嬷嬷……她是不是也经历过这些？她有没有孩子？她又是怎么过来的？
“嬷嬷，”沈清辞的声音很轻，带着试探，“你……你也生过孩子吗？”
柳嬷嬷的身体几不可察地僵了一下，眼底迅速掠过一丝深刻的痛楚，随即被惯常的恭顺与掩饰所覆盖。
她勉强笑了笑：“小姐怎么忽然问起这个……老奴是奴才，怎好跟小姐说这些……”
“这里没有别人。”
沈清辞执拗地看着她，眼神清澈，却有着一种不同于往常的穿透力，“我只是……想知道。女人……是不是都很苦？”
这句话问得含糊，却像一把钥匙，猝不及防地打开了柳嬷嬷心中某个紧锁的盒子。
她看着眼前脸色苍白、眼神带着茫然与恐惧的少女，仿佛看到了多年前同样无助的自己。
那些被深埋的、属于底层女性更不堪的苦楚，在这一刻找到了一个细微的出口。
她沉默了很久久，久到沈清辞以为她不会回答了，才用一种极低、极压抑的声音开口，仿佛怕惊动了什么似的：
“老奴……以前是嫁过人的。”
柳嬷嬷的目光投向窗外那方狭小的天空，眼神变得悠远而空洞，“爹娘去得早，叔婶做主嫁的，换了三袋粮食。那男人……爱喝酒，喝了就打人……”
沈清辞的心揪紧了，下意识地屏住呼吸。
“后来……怀上了。”
柳嬷嬷的声音开始发抖，手下意识地捂住了自己的小腹，仿佛那里还残留着当年的剧痛，“六个月的时候……他喝醉了，推了我一把……肚子撞在桌角上……”
沈清辞的指甲深深掐进了掌心。
“孩子……没了。是个成了形的男胎……”
一滴浑浊的泪终于从柳嬷嬷眼角滑落，她迅速擦去，却掩不住声音里的哽咽，“郎中说……伤了根本，再也……不能生了。”
室内一片死寂，只有柳嬷嬷压抑的抽气声。
“那男人嫌我断了他们家的香火，把我休了……叔婶嫌我丢人，不肯再收留。我走投无路，差点……差点就吊死在了村口那棵老槐树上。”
她的话语破碎，却拼凑出一个血淋淋的、属于另一个时代底层女性的悲惨世界。
“后来，是遇上了当时还在京外的侯府老夫人，也就是先侯夫人，您的祖母心善，看我可怜，收我进府做了粗使丫鬟，后来才指给您母亲做陪房，又做了您的奶嬷嬷……这才有了条活路，有了个安身立命的地方……”
柳嬷嬷说完这些，像是被抽干了所有力气，佝偻着背，不停地用袖子擦拭着眼睛。
沈清辞躺在床上，整个人如同被冰水浸透，连指尖都在发麻。
月事的不适、生育的恐惧，此刻在柳嬷嬷这轻描淡写却又字字泣血的遭遇面前，似乎变得……复杂起来。
她所遭遇的，是制度性的压迫和物化。而柳嬷嬷所经历的，是更直接的、赤裸裸的暴力、剥削和毫无人权可言的地位。
身体不仅不属于自己，还可以被随意打骂、摧残、抛弃，像一件破损的物件。
而她曾经，作为“铁骨铮铮”，甚至嘲讽过那些为家暴受害者发声的声音，认为“一个巴掌拍不响”、“肯定是女人自己没做好”、“为什么不逃走？活该！”
为什么不逃走？柳嬷嬷的遭遇就是答案。
无处可去，无人可依，社会的规则将她们牢牢钉死在悲惨的命运上。
巨大的愧疚和一种前所未有的共情，像潮水般淹没了她。
她不再是那个高高在上的评判者，她成了这苦难中的一份子，亲眼所见，亲耳所闻。
她挣扎着伸出手，轻轻覆在柳嬷嬷布满老茧、微微颤抖的手背上。
动作有些笨拙，却带着真切的温度。
“嬷嬷……”她的声音干涩，“对不起……让你想起伤心事了。”
柳嬷嬷一愣，似乎没想到小姐会向她道歉，连忙摇头：“不，不怪小姐……是老奴失态了，不该跟您说这些腌臜事，污了您的耳朵……”
“不。”沈清辞打断她，目光坚定了一些，“谢谢你告诉我。这些……不该被忘记。”
她顿了顿，看着眼前这个给予她温暖和庇护的老人，一字一句地，许下了一个极其沉重却又发自内心的承诺：
“以后，有我一口吃的，绝不会饿着嬷嬷。我……我会保护你。”
这句话脱口而出，带着陆铮灵魂里残留的、属于男性的某种保护欲和义气，却又奇异地与沈清辞此刻的心境融合在一起。
她保护的不只是柳嬷嬷，也是在试图保护这个身体里正在慢慢生长的、属于“女性”的自我，对抗这个吃人的世界。
柳嬷嬷呆住了，怔怔地看着沈清辞。
小姐的眼神似乎有些不一样了，少了些往日的温婉怯懦，多了些她看不懂的、复杂而坚硬的东西。
但那其中的真诚，却让她那颗早已千疮百孔的心，感受到了一丝久违的暖意。
她反手紧紧握住沈清辞的手，老泪纵横，这一次，却带了些许难以言喻的慰藉：“好……好……小姐长大了，嬷嬷……嬷嬷等着小姐护着……”
主仆二人的手紧紧交握，在这弥漫着血腥气和苦涩回忆的房间里，一种基于共同苦难和理解的情谊，悄然滋生，微弱，却坚韧。
沈清辞想，或许这就是“女性互助”最初的模样。
不是在网络上摇旗呐喊，而是在真实的苦难中，伸出的一只手，一句“我明白”，一句“我在”。