盛丰酒楼的铜铃在暮色里晃出细碎的响，云飞攥着抹布的手猛地收紧，指节硌在红木桌面上，压出几道浅痕。
窗外飘进的风里着深秋的凉意，混着后厨飘来的酱肉香，让他喉头不受控制地滚了滚。三个月前啃过的那块冻硬的窝头仿佛还卡在食道里，冰碴子似的刮得喉咙生疼——那是他离开云家村的第三个夜晚，在破庙里缩成一团时，从怀里摸出的最后一点干粮。
“新来的，发什么愣?
掌柜张启明的声音从柜台后飘过来，带着点漫不经心的沙哑。云飞回过神，慌忙低下头去擦桌子，木布摩擦桌面的沙沙声里，那些被刻意压下去的记忆又钻了出来。
离开村子的路比他想的要长。他沿着被车轮碾出深辙的土路往西北走，白日里跟着商队的影子走，夜里就蜷缩在路边的草垛或破庙里。有次实在饿极了，他盯着田埂上的野兔看了半个时辰，最后还是没敢动。他那把砍柴刀连兔子毛都未必能划下来，反倒可能惊动附近的猎户。
最险的是过黑风岭那天。山坳里窜出的野狗眼睛绿得像鬼火，他攥着石头被逼到崖边，直到现在右手虎口还留着被狗牙蹭过的疤。那时他脑子里只有一个念头:要是死在这里，妹妹小娟怎么办?
“啪！”
一块热气腾腾的肉包子突然落在手边的盘子里。云飞抬头，看见张启明正用他那柄磨得发亮的铜烟杆指着盘子，烟锅里的火星明明灭灭，“吃吧，看你这几天跟掉了魂似的，干活都没力气。”
他喉头哽了哽，想说不用，肚子却先一步发出响亮的抗议。包子皮暄软，咬开时滚烫的肉汁溅在舌尖，咸香混着油脂的暖意一路熨帖到胃里，让他眼眶忽然有点发潮。
“谢掌柜。”他含糊地说，飞快地把包子塞进嘴里。
张启明哼了声，转回身去拨算盘，算珠碰撞的脆响里，他忽然开口:“从云家村来的?”
云飞动作一顿:“是！”
“那地方离这儿三百多里地，你一个半大孩子，倒是能走。”张启明的手指在算盘上顿了顿，抬眼时，眼角的皱纹里盛着点说不清的意味，“路上没少受罪吧?
云飞低下头，把最后一口包子咽下去。他不想说那些被野狗追、被雨淋、啃树皮充饥的日子，只闷闷地说:“想着来城里找点活干。”
张启明没再追问，只是吐出个烟圈，慢悠悠道:“白云府可不是云家村能比的。这儿的规矩多，人也杂，你要是想安稳度日，就得少说话，多做事。
云飞点头应下。他是半个月前被张启明捡回来的。那天他衣衫褴褛，头发纠结得像团乱草，赤着的脚上全是血泡，站在盛丰酒楼门口想讨碗水喝，被店小二当成乞丐往外赶。是张启明恰好从里面出来，看了他两眼，说:“模样周正，手脚看着也利索，留下吧，管吃管住，月钱看着给。”
那时他才知道，这座三层高的酒楼，竟是白云府里数得上号的富庶地。朱红的梁柱上雕着缠枝莲纹，二楼临窗的位置总坐着些穿锦缎的客人，他们说话声音不大，却总能让楼下的食客不自觉地放低音量。
“掌柜，那些人……”头几天云飞忍不住问过，“是不是就是你说的……修仙者? ”
张启明当时正在对账，闻言抬了抬眼皮，嘴角撇出点自嘲的笑:“修仙者?他们还不够格。不过是沾了点修仙家族的光，家里有那么一两个炼气期的修士，就敢在凡人面前摆谱了。”他顿了顿，烟杆往桌边磕了磕，“真要是正经修仙者，哪会来这凡俗酒楼喝酒。”
云飞把这话记在心里。他渐渐摸清了盛丰酒楼的门道:一楼是散客，多是脚夫、商贩；二楼是雅间，常客多是白云府地界里有头脸的人物。偶尔会有几个穿着月白道袍、腰间挂着玉佩的人来，他们进店时，连张启明都会亲自迎上去，脸上堆着小心翼翼的笑。
“那两位是周家的管事，”有次店小二凑过来偷偷告诉他，“听说都是炼气三层的修士，手指头动一动，就能把咱们这酒楼掀了。”
云飞攥着抹布的手紧了紧。炼气三层?他连炼气是什么都不知道，却莫名觉得这几个字里藏着能救回妹妹的希望。
他开始更仔细地听客人说话。南桌的盐商说，城西周家的小少爷前些天引气入体了，光是摆庆功宴就花了三百两；北桌的货郎讲，城东张家的小姐去了府主府，说是要测什么灵根，若是测出了，就能进仙门....
“灵根? ”这天收工后，云飞见张启明在柜台后翻账本，忍不住凑过去，“掌柜，那是什么?”
张启明放下账本，上下打量他两眼，忽然笑了。他的笑声不高，却带着点说不清的意味，像是同情，又像是嘲讽:“怎么，你也想修仙?”
云飞脸一热， 却没躲开他的目光:“我想知道怎么才能变强。”
“变强?”张启明拿起烟杆，在手里转了个圈，“凡人想变强，要么练一身蛮力，要么识文断字考取功名。可这些在修仙者眼里，屁都不是。”他顿了顿，烟锅里的火星映着他眼底的落寞，“修仙者得有灵根，就像庄稼得有土壤才能长。凡人体内大多是浊气，灵根就藏在那点清炁里，万中无一。”
“那...怎么才能知道自己有没有?”
“得用测灵石。”张启明指了指窗外，“府主府里就有一块，听说能照出红、黄、蓝、白、黑五种光，每种光对应一种灵根。不过那东西金贵得很，寻常人连府主府的门都进不去。”他看着云飞眼里不灭的光，忽然叹了口气，“我说小子，别琢磨这些了。咱们凡人，守着自己的日子过就好。修仙那碗饭，不是谁都能吃的。”
云飞没说话，转身去收拾碗筷。瓷碗碰撞的脆响里，他想起云娟被掳走那天，那些穿青色道袍的人腾空而起时，衣袂带起的风。那时他就知道，寻常的刀枪棍棒，根本救不了妹妹。
日子在擦桌、端盘、听客人们闲聊中滑过。云飞渐渐摸清了白云府城中的格局:东西两城各住着张、周两大家族，都是修仙世家，只是传到这一辈，最强的也不过炼气九层。府主是位筑基期修士，住在城中心的府主府，轻易不露面，却是这白云府地界内真正的掌权人。
而盛丰酒楼，竟是张家的产业。张启明是张家的旁支，因没有灵根，才被派来管着这酒楼。
“张家人待你不错? ”有天夜里，云飞在后院劈柴，张启明披着外衣出来，看他挥斧头的力道比刚来时稳了不少，忽然问道。
云飞动作一顿:“掌柜收留我，就是恩。”
张启明笑了笑，没再说什么，只是往他脚边放了壶热茶。月光洒在他鬓角的白发上，竟让云飞觉得，这位看似豁达的掌柜，心里藏着不少事。
变故发生在一个落雪的午后。