3. [坚韧]破碎的丰碑
与档案馆那片恒久的、带着樟木与纸张气息的寂静不同，西安市立医院康复病区的寂静，是另一种质地——它混合着消毒水的尖锐、药草的苦涩，以及生命在与伤残漫长拉锯中，所特有的那种沉重而压抑的呼吸声。
赵致远的病房，依旧是时间流速最缓慢的角落之一。然而，若将观察的尺度拉长至十年，便能清晰地看到，一种惊人的韧性，如何在这具被判定为“近乎废人”的躯壳里，如同石缝间的韧草，顽强地、一寸寸地生长出来。
他的身体机能恢复到了一个极其有限的平台期。依旧无法站立，无法言语，大部分日常活动需要他人协助。但十年如一日的康复训练，在他那萎缩的肢体和受损的神经回路上，刻下了不屈的印记。他的头颈能够更稳定地转动，目光的追随和聚焦能力显着增强。最重要的是他那唯一的“武器”——右手，如今已能进行一些更为精细和持久的动作。
他不再仅仅满足于用颤抖的食指进行模糊的指向。护士长为他特制了一个带有限位槽的木质阅读架，可以将书籍或文件以合适的角度固定在他眼前。他的右手，那几根瘦削如枯枝、却蕴含着惊人意志力的手指，能够极其缓慢地、带着细微却清晰的“沙沙”声，自行翻动书页。这个在常人看来微不足道的动作，对他而言，却是一次需要调动全身残余力量、集中全部精神的“远征”。每一次成功的翻页，他深陷的眼窝里，都会闪过一丝极其短暂的、近乎胜利的光芒。
他的“工作”范围，也早已超越了最初简单的地方志分类。文化局图书资料科，乃至新成立的省文史研究馆，都将他视为一座沉默却价值连城的“智库”。送来的材料越来越专业，越来越艰深。
今天，矮几上摊开的是一批新近从某座古庙遗址发现的、字迹漫漶的唐代石刻拓片。这些拓片纸质脆弱，上面的文字因年代久远和石刻风化，许多地方已模糊难辨，如同雾里看花。负责整理的年轻研究员遇到了瓶颈，无法连贯解读。
赵致远的目光，如同最精密的扫描仪，在那一片片黑白交织、斑驳陆离的拓片上游走。他的阅读速度极其缓慢，有时在一两个字上就会停留十几分钟。他的眉头紧锁，面部肌肉因高度集中而微微抽搐，呼吸也变得粗重。汗水很快浸湿了他的鬓角。
护士长安静地坐在一旁，手里拿着笔和记录本，随时准备着。
时间一分一秒过去。突然，赵致远的目光死死钉在拓片上一处几乎被磨损殆尽的区域。他的喉咙里发出了急促的“咯咯”声，右手猛地抬起，颤抖着，却异常坚定地指向那片模糊！
护士长立刻俯身，仔细辨认。那里只有几个残缺的笔画，几乎无法构成完整的字。
“是这里吗？赵先生，您能看出是什么？”护士长轻声问。
赵致远的食指，用力地在空中连续点动，目光灼灼，充满了不容置疑的确定。
护士长凭着对他习惯的了解和对拓片上下文的理解，尝试着猜测：“是……‘供养’？还是‘敕建’？”
赵致远剧烈地摇头，手指更急促地点着那个位置，喉咙里的声音愈发焦急。
护士长凝神再看，结合旁边稍微清晰一点的文字，脑中灵光一闪：“是‘发愿’！‘信众发愿’的‘发愿’二字，对不对？”
赵致远紧绷的身体瞬间松弛下来，他重重地、如释重负地点了一下头，随即脱力般靠回枕头，大口喘着气，仿佛刚才那片刻的辨认，耗尽了他积攒许久的精神力。
护士长迅速在记录本上写下：“第三幅拓片，第七行残损处，补‘发愿’二字。” 这一个词的补全，如同打通了关键节点，使得前后文意豁然贯通，整段石刻记载的内容清晰起来。
这样的场景，在过去的十年里，反复上演。他凭借其深厚的国学功底、语言学造诣和那种近乎直觉的文本感悟力，解决了许多令专业研究人员头疼的难题。一部部难以句读的孤本，在他缓慢而精准的“阅读”下被整理出来；一块块字迹斑驳的碑刻，在他的“指点”下重现文意；一些涉及古代典章制度、地理沿革的学术争论，也因他提供的关键性旁证而趋于明朗。
他输出的方式，是如此奇特而艰难——没有论文，没有着作，只有由他人代笔的一张张卡片，上面记录着经过他目光筛选、大脑甄别后，被认为最关键、最确凿的信息或判断。这些卡片被送回文化局、文史馆，往往成为破解谜题的钥匙。知道他存在的人极少，仅限于几个相关的领导和具体经办人员，但他们无一不对这位躺在病床上的“赵先生”抱有最深的敬意。
他就像一座在惊天爆炸中严重受损、主体倾颓却仍有部分结构奇迹般屹立、并且持续散发着指引光芒的丰碑。破碎，却未曾失去价值；沉默，却震耳欲聋。
江静云每次来看他，都能感受到他那被禁锢的灵魂深处，那簇为文化传承而燃烧的火焰，非但没有熄灭，反而在岁月的磨砺中，变得更加纯粹、更加坚韧。他无法与她交谈，但他们之间，早已不需要太多的语言。一个眼神，一个彼此都懂的表情，便足以传递所有的理解与支持。
然而，时代的洪流滚滚向前，并非总是风和日丽。就在这看似平静的坚守中，一丝若有若无的、带着山雨气息的风，开始悄然拂动。某些关于“清理阶级队伍”、“审查历史问题”的议论，开始在一些场合出现。这风声自然也隐约传到了江静云和极少数知情者的耳中。
江静云在整理一些旧政权遗留的人事档案时，会不自觉地更加谨慎。她知道，历史的复杂性，远非简单的非黑即白。有些人，像吴忠友那样，在关键时刻选择了光明，但其过往的经历，在风向转变时，很可能成为被重新审视甚至攻击的靶子。
她看着病床上全心沉浸在唐代石刻中的赵致远，心中隐隐升起一丝忧虑。风暴尚在酝酿，无人知晓其最终的方向与力度。但她知道，无论风雨如何，有些坚守，不会改变；有些证明，需要在关键时刻，勇敢地给出。真金，从不畏惧烈火的考验。