凌子风的靴底碾过第二级石阶时，后颈的麻痒突然漫到眼眶。
他伸手去揉，指腹触到的不是记忆里药经阁晨雾的凉，而是一片滚烫——那是妹妹念雪三岁时，举着烧红的拨浪鼓往他脸上贴的温度。
可等他想抓住那点热，它却像融化的糖块，顺着指缝流进了黑暗里。
“少林寺的晨钟......”他踉跄一步，扶着青铜栏杆喘息。
记忆的碎片在脑海里翻涌，老方丈敲钟时袈裟扬起的弧度，药罐里熬着的苦参香，都成了被风吹散的灰。
可当他要抓住最后一缕梵音，分影童残留的气息突然在肩头炸开——那道淡到几乎透明的残影裹着焦糊味，指尖戳向他后颈的命门。
“”烧了它......烧了这城。”残响比风声还轻，却像根烧红的针，扎进他麻木的神经。
凌子风抬头，看见残影的轮廓正在瓦解，最后一丝光没入他掌心的断钳刻痕里。
他张了张嘴，想问“烧什么”，可喉咙里滚出来的只有模糊的气音——他连分影童的名字都忘了。
城外突然传来玻璃碎裂的脆响。
凌子风猛地转头，看见苏妤跪在雪地里。
她的发梢结着冰碴，原本清亮的眼白此刻浸满血丝，像两团被踩碎的红玻璃。
心灯熄灭的位置腾起黑烟，她却笑了，染血的手指攥着半条灰布，轻轻一扬。
布条被风卷着打了个旋，掠过城垛上的冰棱，擦过凌子风的鼻尖。
他下意识抬手接住，粗布上的褶皱蹭得掌心发痒。
布角有半枚褪色的红绳结，中间用炭笔歪歪扭扭写着“腊月初七”——七个字，每个都像被指甲抠进布里的。
“腊月初七......”他念出声，舌尖抵住上颚，却尝不到任何味道。
记忆里没有这个日期，可胸口突然像被人攥住了心脏，疼得他弯下腰，断钳“当啷”掉在石阶上。
疼意从肋骨缝里渗出来，顺着血管往四肢钻，最后在掌心那道淡粉疤上聚成一团火——那是念雪五岁时，因为他偷吃了她的糖炒栗子，气到用指甲抠出来的。
“痛......”他喘着气直起身，布条被汗水浸得发潮。
钟声又响了，这次更近，震得青铜栏杆嗡嗡作响。
他弯腰拾起断钳，刻痕里“给念雪的生日礼”几个字还在发烫，烫得他虎口发红，却让疼意更清晰了。
第三十级石阶。
凌子风的指尖触到了钟楼顶层的铜门。
门纹是盘绕的常春藤，每片叶子都刻着楼兰文字，在他破妄之墟的映照下泛着幽蓝微光。
推开门的瞬间，冷风裹着腐叶味灌进来，他看见巨大的青铜钟悬在虚空里，钟面符文流转如活物，中央浮着盏将熄的心灯——灯芯是血做的，火苗和幽灵船核心的光一模一样。
“来了。”
破镜使的声音从钟后传来。
他穿着褪色的青布衫，腰间挂着半截断绳，手里的铜锤还沾着暗褐色的锈。
凌子风盯着他的脸，突然发现这张脸和自己有七分相似——高挺的鼻梁，眼尾微微上挑，连眉骨的弧度都像复刻的。
“你曾祖。”破镜使似乎看穿了他的疑惑，抬手抚过钟身，“五十年前，他站在这里，选了敲钟。”
钟面突然泛起涟漪。
凌子风的破妄之墟不受控制地运转，灰白裂痕如蛛网蔓延，竟照见钟内封存着无数半透明的人影——有穿西装的老者，有裹着袈裟的僧人，有抱着药罐的少年，甚至有个和他现在一般年纪的青年，正攥着把断钳，掌心的淡粉疤格外刺眼。
“凌家的种。”破镜使的声音里没有温度，“每个到这里的凌家人，都要选：敲钟，替这城守轮回；不敲，就和他们一起，做钟里的灯油。”他举起铜锤，“你曾祖敲了，你父亲敲了，你爷爷......”他顿了顿，“你爷爷本来要敲的，可直升机来了。”
凌子风的瞳孔骤缩。
他记不起爷爷的脸，可听见“直升机”三个字时，后颈突然泛起凉意——那是前几日，头顶有轰鸣声掠过，他仰头只看见一片雾蒙蒙的白，像隔着层毛玻璃。
“现在轮到你。”破镜使把铜锤递过来，“敲，成门；不敲，永困。”
凌子风没接。
他盯着钟内那些人影，突然发现他们的眼睛都在看他——穿西装的老者在笑，裹袈裟的僧人在合十，抱着药罐的少年在挥手，攥断钳的青年......那青年的嘴在动，无声地说着什么。
破妄之墟的裂痕突然更深了。
凌子风听见自己的心跳声，一下，两下，震得耳膜发疼。
他低头看掌心的布条，腊月初七四个字在幽蓝里泛着暖光，而断钳刻痕里的温度，正顺着手臂往心脏钻。
“痛。”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的坚定，“我记得痛。”
破镜使的表情终于有了波动。
他刚要开口，楼下突然传来柴火燃烧的噼啪声。
凌子风转头看向窗外，只见原本燃烧的记忆街道不知何时变了模样——青瓦白墙的农舍在雪地里若隐若现，屋檐下挂着的红灯笼被风吹得摇晃，窗纸透出暖黄的光，像有人刚生起了炉火。
“归乡......”破镜使的声音突然发颤，他踉跄着后退两步，铜锤“当啷”掉在地上，“不可能，还没到时候......”
凌子风没理他。
他望着那点暖光，胸口的疼意突然变成了痒，像有只手在挠他的心尖。
他想起刚才拾布条时，掌心的疤在发烫；想起断钳刻痕里“给念雪的生日礼”还在烧；想起分影童最后说的“烧了它”——或许，痛不是锚，而是火。
他弯腰拾起铜锤。
钟内的人影突然全都笑了。
凌子风的靴底刚碾上第一级台阶，鼻尖便窜进一股熟悉的甜香——是灶膛里烤红薯的焦糊味，混着新晒棉被的太阳气。
他踉跄着抬头，眼前的青铜栏杆正以肉眼可见的速度褪成原木色，城垛上的冰棱碎成雪沫，竟在半空凝成一盏盏摇晃的红灯笼。
“哥哥还不回来吗？”
童声像片羽毛，轻轻扫过他发涩的耳膜。
凌子风的喉结动了动，破妄之墟在眼底疯狂震颤，灰白裂痕里翻涌着幽蓝警告——这是归乡梦的终极幻象。
可他的双腿先于理智迈出第二步，木台阶被踩得“吱呀”响，那声音和老家院门口的门槛一模一样。
雪夜村落的轮廓在他视野里渐次清晰：青瓦顶覆着半尺厚的雪，檐角冰锥坠成帘，窗纸被炉火映得暖黄，隐约能看见影子在桌前晃动。
他数着步数，第七步时，鼻尖触到了门楣下悬着的红绳结——和布条上那半枚褪色的，纹路分毫不差。
“吱呀——”
门轴转动的轻响里，凌子风看见念雪了。
她穿着枣红棉袄，发辫上扎着他去年在庙会买的蝴蝶结，正趴在木桌上用炭笔在布角写字。
听见动静，她抬起头，眼尾还沾着墨迹，却笑得像团小太阳：“哥哥，我在记今天是腊月初七......”
“念雪。”凌子风的声音哑得像砂纸。
他伸手去碰她的发顶，指尖即将相触的刹那，破妄之墟的裂痕突然刺进瞳孔——念雪的影子在暖光里虚浮着，桌角的炭笔没有压痕，连她棉袄上的补丁都和记忆里的位置对不上。
“假的。”他咬着后槽牙后退半步，指甲深深掐进掌心。
可念雪却从椅上跳下，摇摇晃晃扑过来，袖口沾着的墨迹在他裤腿染开：“哥哥骗人，你说今天要给我做糖炒栗子......”
痛意从掌心炸开。
凌子风低头，看见自己掌心里的淡粉疤正在发烫——那是五岁时念雪气极了抓的，当时她抽抽搭搭说：“哥哥偷吃栗子，我要在你手上刻个记号，永远都不许忘！”
“我没忘。”他喉咙发紧，伸手去抱那个虚浮的影子，却穿过她的肩膀触到了冰凉的木门。
念雪的身影开始模糊，她仰起脸，眼睛里的光一点点暗下去：“哥哥不要我了吗......”
“不！”凌子风突然暴喝。
他后退两步，攥紧断钳的手青筋暴起，对着自己太阳穴重重砸下。
剧痛像把烧红的刀劈开混沌，他眼前的暖黄光晕骤然碎裂，雪夜村落的轮廓开始扭曲，露出底下青铜钟的冷光。
“痛！记住痛！”他抹了把嘴角的血，转身冲向悬在虚空里的青铜钟。
断钳的刻痕还在发烫，他将钳尖对准钟身缝隙，用尽全身力气捅进去——金属摩擦声刺得耳膜生疼，鲜血顺着钳柄往下淌，在钟面符文上绽开红梅。
破妄之墟在这一刻彻底失控。
凌子风不再看见幻象的裂痕，而是触到了某种更滚烫的东西：药经阁的晨雾里，小念雪踮脚给他塞野果；暴雨夜的破庙里，她把唯一的干被子裹在他身上；还有三天前，她在电话里带着哭腔喊：“哥你别去罗布泊，我害怕......”
那些画面不是记忆，是刻在心脏上的烙印。
他仰头嘶吼，声音里带着破碎的哽咽：“我不是什么守门人！我是凌念雪的哥哥！”
青铜钟剧烈震颤。
原本幽蓝的符文突然转为炽白，钟内封存的人影同时抬手，像在推什么看不见的墙。
凌子风的断钳深深陷进钟缝，他借着这股力道跃起，拳锋重重轰在钟心那盏血灯上。
“咔嚓——”
裂帛般的脆响里，血灯骤亮如烈日。
钟声未起，钟体却爬满蛛网似的纹路，每道裂痕都渗出幽蓝光雾。
破镜使的青布衫被气浪掀得猎猎作响，他踉跄着扑过来，面容扭曲得不成人形：“你毁了轮回！这城会塌，你也会被碾碎——”
话音未落，他的身体突然开始崩解，像被风吹散的灰。
凌子风重重摔在地上，看着整座城在眼前翻转：雪夜村落的红灯笼坠成流星，青铜栏杆裂成碎片，连脚下的石阶都在往下沉。
他的意识正在剥落，最后关于“凌子风”的认知像根快燃尽的火柴，明灭不定。
“哥哥......”
极轻的一声呼唤裹在风里。
凌子风猛然抬头，瞳孔里的灰白裂痕突然迸出星火——那声音带着他最熟悉的鼻音，像小时候她躲在衣柜里喊他，尾音还带着点颤。
他伸出手，掌心的布条被风掀起一角，腊月初七四个字在碎光里忽明忽暗。
“念......雪？”他的嘴唇动了动，这两个字几乎是从喉咙里挤出来的。
下一秒，钟楼的穹顶轰然坍塌，碎石如暴雨砸下。
凌子风本能地蜷起身子护住胸口的布条，黑暗潮水般漫过头顶前，他最后看见的是半空中飘着的红绳结——和记忆里妹妹发辫上的那个，一模一样。
城外，苏妤的指尖深深掐进掌心。
她望着崩塌的城门，那里腾起的尘雾里还飘着半片碎瓦，瓦上隐约能看见“归乡”二字。
安静靠在她肩头，意识即将消散前的最后一丝清明里，她看见尘雾中伸出一只手，指缝间露出半截灰布，布角的红绳结被风吹得晃了晃。
“他喊出来了......”苏妤的声音轻得像叹息。
她抬头望向渐暗的天空，罗布泊的风卷着沙粒打在脸上，远处传来直升机的轰鸣，却始终穿不透这层扭曲的空间。
废墟下，凌子风的手指动了动。
他在黑暗里摸索着抓住什么，是那块带着体温的布条。
碎石压得他肋骨生疼，可掌心里的疤还在发烫，像有团火在烧——那是妹妹给他刻的记号，永远都不许忘的。