顾砚辞走出家门时，天刚蒙亮。他没叫司机，自己开了车，沿着苏雨宁平日上班的路线慢慢开了一趟。脑子里还在转着昨晚书房里那本被修改过的书、日历上那个指向三点十五分的小钟表。她不是梦游，也不是熬夜赶工那么简单。但她到底在做什么，他暂时不想拆穿。
他只知道一件事：她最近太安静了，安静得不像平时那个随时能接住他抛出难题的女人。
上午十点，他拨通助理电话，让人调取苏雨宁公司楼下路口的监控。助理问原因，他只说“查个事”。挂了电话后，他盯着办公桌上的水杯看了两秒，忽然起身拿外套——他决定亲自去一趟。
苏雨宁这边，一整天都埋在项目会议里。散会后她低头回了几封邮件，抬头看窗外，天色已经开始发灰。她揉了揉太阳穴，拎包下楼。电梯里有人聊起晚高峰堵车，她没应声，只是把手机塞进大衣口袋，脚步放快了些。
十字路口离写字楼不到两百米。红灯亮起，她站在人行道边等。风有点大，吹得裙摆贴在腿上。她下意识摸了摸耳后的碎发，视线落在对面车道。
一辆黑色轿车从侧路缓缓滑出，没有打转向灯，也没按喇叭。它停在右转车道，车头微微偏斜，像是在等人让路。苏雨宁没在意，绿灯一亮，她抬脚往前走。
就在她走到斑马线中段时，那辆车突然踩油门，直冲过来。
轮胎摩擦地面的声音刺得人头皮发麻。她猛地抬头，看见驾驶座上的人戴着帽子和口罩，脸完全遮住。车子速度越来越快，直奔她而来。
她想退，但身后已经没空间了。
就在这时候，一辆银灰色SUV从旁边车道猛打方向，横着插进那辆黑车前方，硬生生逼停了它。撞击声炸开的一瞬，车门被人从里面踹开，顾砚辞冲了出来。
他几乎是飞扑到她面前，一把将她拽倒，顺势压在身下。两人重重摔在路边石阶上，他的右肩撞在地上，发出一声闷响。黑车擦着他们侧身冲过去，撞上护栏才停下。
周围开始有人尖叫，有人大喊报警。
苏雨宁躺在地上，耳朵嗡嗡作响。她第一反应是动了动手臂，确认自己还能动。然后她意识到压在她身上的人是谁。
“顾砚辞！”她喊了一声，声音有点抖。
他没立刻回答，撑着地面想站起来，右手却使不上力。血已经从袖口渗出来，顺着小臂往下滴，在灰白的地砖上砸出几点暗红。
“你疯了吗？！”她翻身坐起，伸手去扶他，手指碰到他肩膀那一片湿热时猛地顿住，“伤哪儿了？”
“没事。”他咬着牙，还想站，“先离开这儿。”
“别动！”她抓住他手腕，“肩膀裂了也叫没事？”
他喘了口气，终于没再逞强。她立刻掏出手机拨急救电话，语速极快：“东区解放路与中山北街交叉口，车祸肇事逃逸，一人受伤，疑似肩部挫裂伤伴背部擦伤，需要救护车立即到场。”
她说完挂断，把手机塞回去，脱下大衣垫在他颈后。他的脸色有点白，呼吸急促，但眼神还算清醒。
“看着我。”她抓着他的手，用力捏了捏，“别闭眼。”
“我没那么脆弱。”他扯了下嘴角。
“你要是敢晕，我就把你一个人扔这儿。”她声音听着凶，可手一直在抖。
他看了她一眼，没说话。
远处传来警笛声，但还没到。她低头检查他后背，衣服磨破了一大片，皮肉翻着血丝，沾着碎石和灰尘。她皱紧眉，撕开大衣内衬的布条，想给他简单包扎，可手抖得根本缠不稳。
“我来。”他说着，伸手去够布条。
“别动！”她直接按住他手臂，“你再乱动，我就叫警察把你当嫌疑人带走。”
他愣了下，居然笑了：“你还挺狠。”
“我不狠，你现在就已经躺在IcU了。”她低着头，终于把布条绕过他肩膀，勉强固定住伤口。她的发丝垂下来，扫过他手背，温的。
救护车的声音越来越近。
她没松手，一直攥着他那只没受伤的手。指节发白，像是怕一松开他就消失了一样。
“你为什么会在这儿？”她问。
“路过。”他说。
“撒谎。”她盯着他，“你跟踪我？”
“我助理说你最近加班到很晚。”他避开她的目光，“顺路看看。”
“顺路能顺到我下班必经的路口？”
他没答。
她咬了下唇，忽然想起什么：“你是不是……早就察觉不对劲了？”
“什么不对劲？”
“继母的事。她之前就想让我‘出点意外’。”她声音压低，“上个月车刹车失灵，前天家门口的电梯按钮被人动过手脚……我都瞒着没说。”
顾砚辞瞳孔一缩：“你说什么？”
“我以为我能处理。”她苦笑了一下，“可这次不一样。这次她是真想让我死。”
他盯着她看了几秒，忽然抬起左手，用力握住她的手：“下次别一个人扛。”
她没说话，只是点了点头。
救护车终于停在路边，医护人员跳下车朝他们跑来。她没松手，直到对方蹲下开始检查伤势，才被迫放开。
“先送他去医院。”顾砚辞对医护说，声音沙哑。
“你是伤者，必须优先处置。”护士说。
“我说了，先送她。”他盯着苏雨宁，“她才是目标。”
苏雨宁张嘴想反驳，却被他一个眼神止住。
担架抬过来时，他试图自己站起来，结果刚撑起身子就踉跄了一下。她立刻伸手扶住他胳膊，两个人靠得很近，近到能听见彼此的呼吸。
“别逞强。”她低声说。
“我不是逞强。”他看着她，“我是不想再晚一步。”
医护人员最终决定让他们一起上车。她坐在担架旁的折叠椅上，手里还攥着他那只完好的手。救护车启动，警灯闪烁，车身轻微晃动。
她低头看他，发现他眼皮有些沉。
“顾砚辞。”她叫他名字。
他睁了睁眼。
“别睡。”她握紧他的手，“看着我。”
他动了动手指，反握住她。
车窗外的城市光影快速掠过，映在他半阖的眼睛里。她没再说话，只是紧紧盯着他脸上的每一点变化。
救护车驶过跨江大桥时，他忽然开口：“你凌晨三点……到底在做什么？”
她指尖一颤。
“别现在问这个。”她声音轻得几乎听不见。
他没再追问，只是把手攥得更紧了些。
车轮碾过桥面伸缩缝，猛地一震。
他的头偏了一下，靠在她肩上。
她没躲，也没动，任由他靠着，一只手依旧牢牢握着他。