顾砚辞的手指在会议纪要边缘捏出一道折痕，纸角微微翘起。他坐在餐桌旁，眉头没松过，咖啡杯沿留下半个唇印，冷透了也没动第二口。
苏雨宁从厨房出来，手里端着盘切好的苹果。她没说话，只是顺手把他的杯子收走，换上一杯温水。经过他身后时，目光扫过那张被压在文件底下的打印稿——项目进度表、资金流预测、合作方反馈摘要，还有手写批注：“回款周期拉得太长，三季度撑不住。”
她把果盘放下，坐到对面，咬了一口苹果。
“你们行业最近是不是都在抢城南那块旧改地块？”她开口，声音不高，像随口一问。
顾砚辞抬眼，“你怎么知道？”
“前两天看财经新闻，顺带记了句。”她笑了笑，又补了一句，“反正我在做自己的项目，顺手分析也不费事。要不要我帮你理理竞品逻辑？”
他愣了一下，随即摇头笑，“你倒是轻松。”
“我不是顾问，是家属。”她把果核放进空碟子，“家属提个建议，不收费。”
他盯着她看了两秒，没接话，但眉心松了一点。
上班前他把那份打印稿收回公文包，动作利落，可出门时还是回头看了她一眼。她正低头翻手机，阳光落在她耳侧，发丝有点乱。他没说什么，关上门走了。
白天她去了趟图书馆，调了几份公开的市政招标文件和近三年地产类企业运营年报。回来后窝在沙发里翻资料，笔记本上写着“初光计划参考”，字迹工整，条目清晰。偶尔抬头看看时间，不动声色地拍照存档，再删掉浏览记录。
晚上吃饭时，顾砚辞提到公司高层开了紧急会，几个核心项目被对手截胡，投资方态度摇摆。“现在不是拼产品，是拼速度和信心。”他说得平静，可筷子一直没怎么动。
苏雨宁夹了片青菜放进他碗里，“你们有没有试过让用户先参与进来？不是投票选装修风格那种表面功夫，而是让他们真正影响决策链。”
“什么意思？”他停下筷子。
“比如，邀请老业主组成共建小组，提前介入社区规划，他们的意见直接进方案书。”她语气自然，“人一旦觉得自己有话语权，就不会轻易走。而且这种真实反馈，比我们自己拍脑袋写ppt更有说服力。”
顾砚辞没立刻回应，但眼神变了。
凌晨三点，她睁开眼。
床头钟显示3:00:07。她起身，赤脚踩地，走路像踩在棉花上。书房灯亮起，电脑开机，U盘插入，密码输入。屏幕跳转，她打开加密分区，新建文档，标题：【顾氏地产破局建议v1.0】。
她把白天收集的数据重新整合，列出三大症结：资金回笼慢、品牌辨识弱、合作方观望。然后跳出常规思路，结合自己研究过的社区服务模型，提出“用户共建+轻资产联营”模式。
具体路径分三步：
1. 选取一个滞销项目，开放部分设计权给已有业主投票决定；
2. 联合本地生活平台推出“共建权益包”，含物业费抵扣、社区商铺折扣等；
3. 将用户参与度作为融资材料的一部分，向资本证明“信任前置”的可行性。
她画了张对比图：传统模式靠降价促销量，用户短期涌入，长期流失；新模式前期慢，但复购率和口碑增长曲线更稳。附注一行小字：资本永远追着“确定性”跑，而真正的确定性来自人的选择。
四点整，她保存文件，拔下U盘，关灯出门。
第二天中午，她在咖啡馆见了个朋友，顺便把U盘里的文件拷贝到对方公司电脑，再用匿名邮箱发回自己常用账号。全程不留痕迹。
傍晚回家，顾砚辞还没回来。她坐在客厅沙发上翻杂志，其实脑子里在过刚才整理的方案有没有漏洞。手指无意识敲着膝盖，节奏稳定。
钥匙转动的声音响起。
门开，顾砚辞走进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。他站在玄关没动，目光落在她身上。
“你昨天……是不是又熬夜了？”他问。
“没有。”她合上杂志，“八点多就睡了。”
他没拆穿，只是脱了鞋走进来，把公文包放在茶几上，从中抽出一份文件。
五页纸，装订整齐，封面写着《关于当前项目困局的几点思考》，右下角有个极小的图标——一束光穿过云层。
“这是你写的？”他看着她。
“我说过是顺手。”她迎着他视线，“你不信可以扔掉。”
他没说话，翻开第一页。图表清晰，逻辑严密，最关键的是，没有空谈战略，全是能落地的动作节点。看到第三页那个用户互动率与融资节奏的相关性分析时，他停住了。
“这个数据来源是？”
“政务平台、年报、第三方调研。”她说，“都是公开的，只是没人连起来看。”
他抬头，“你什么时候开始研究这些的？”
“很久了。”她顿了顿，“我一直觉得，解决问题的方法不在会议室里，在人怎么活这件事本身。”
他沉默了一会儿，忽然笑了下，“明天我要开个会，能不能借你大脑用十分钟？”
“不行。”她也笑，“但我可以把这五页纸借你。”
他盯着她看了几秒，眼神从怀疑变成认真，最后化成一种她没见过的亮光。像是迷路的人突然看见了路标，又像是压了太久的弹簧，终于找到了释放的方向。
他把文件小心地塞回公文包，挂在椅背上。然后走到她身边坐下，离得很近。
“你说的那个共建小组……”他低声问，“如果真做起来，第一步该怎么推？”
她转头看他，“你想听实话？”
“不然呢。”
“先找十个愿意说话的老业主，不是托儿，也不是VIp客户，就是普通住户。请他们喝杯茶，听他们骂半小时。然后把他们的原话整理出来，贴在售楼处墙上。”
他皱眉，“这有什么用？”
“有用。”她说，“当管理层每天都能看见‘我家孩子放学没地方待’‘电梯坏了三天没人修’这种话，他们就不会再想着怎么包装样板间了。”
顾砚辞没立刻点头，但手指在膝盖上轻轻敲了一下——那是他思考时的习惯动作。
窗外天色渐暗，楼下传来小孩骑滑板车的声音。他忽然说：“上次你说你在做自己的项目，是不是就是这类东西？”
她没否认，“类似。”
他点点头，没再追问。
两人坐着没动，房间里很静。电视没开，灯也没全亮，只有角落一盏落地灯投下暖黄的光。
片刻后，他伸手拿过茶几上的包，拉开拉链，把那份文件重新拿出来，翻到最后一页。他在空白处写下两个字：试点。
笔尖顿了顿，又添一句：下周启动。
他合上文件，抬头看她。她也在看他，神情平静，眼里却有种藏不住的笃定。
他忽然觉得，这段时间压在胸口的那块石头，好像轻了一些。
苏雨宁起身去厨房倒水，路过沙发时，他伸手轻轻拉住她的手腕。
她停下来。
“谢谢你。”他说。
她没抽手，也没说话，只是轻轻点了点头。
他松开手，她继续往前走。水龙头打开，水流注入玻璃杯，发出清脆的声响。
顾砚辞坐在原地，望着她的背影，嘴角慢慢扬起。
苏雨宁端着水杯转身，正好撞上他的目光。
两人对视一秒，谁都没躲。
她走回来，在他旁边坐下，把杯子递过去。
他接过，指尖碰到她的手。