王家村的土坯墙在五月的日头下泛着暖黄，墙根下的狗尾巴草摇摇晃晃，像极了村口老槐树上挂着的那串破铃铛。阿楠缩在李氏身后，攥着她粗布衣襟的手指泛白，看一个穿蓝布短褂的汉子扛着锄头走过。汉子冲他咧嘴笑，露出两排黄牙：这就是你家捡来的娃？
李氏拍了拍他的背，声音粗哑却温和：嗯，前儿在河湾边捡的，看着可怜。她低头扯了扯孩子的胳膊，叫张叔。
孩子把脸埋得更深，喉咙里发出小猫似的呜咽。李氏叹了口气，对那汉子道：怕生，刚捡来时像只受惊的兔子，见谁都躲。
汉子走后，李氏蹲下来，用粗糙的手掌抹了把他脸上的泥灰：以后你就叫狗剩吧，贱名好养活。她指腹带着农活留下的硬茧，擦过他脸颊时有些疼，记住了，你叫狗剩，是俺王家村的娃。
他那时还不懂是什么意思，只知道每次李氏这样喊，就会把粗粮饼子递到他手里。饼子糙得剌嗓子，就着咸菜吃下去，肚子里能发出咕咕的声响。王家的土炕很硬，铺着的麦秸总往脖子里钻，可夜里李氏会把他搂进怀里，她的胳膊像段结实的老树干，带着烟火气的体温裹着他，倒也有了苏州家里柔软的锦被给人的安心。
头一个月，他总在半夜哭醒。梦里总有条长长的河，他追着一个穿青布衫的男人跑，男人越走越远，背影在雾里变得模糊。他想喊，喉咙里却像堵着棉絮，怎么也发不出声。直到李氏哼起中原的小调，那调子像村口的风，呜呜咽咽的，他才会慢慢止住抽噎，在她怀里重新睡去。
俺们这儿的娃，就得皮实。李氏教他喂鸡时，总这样说。她抓着他的小手，把玉米粒撒进竹筐，鸡群扑棱着翅膀围过来，啄得他手心里痒痒的。他开始学着捡柴，背着比自己还高的竹篓，在黄土坡上蹒跚着找枯枝。坡上的土是暖的，太阳晒过之后，能闻到一股混着草香的腥气，和苏州潮湿的水汽完全不同。
王老实在地里忙完活，会把他架在脖子上回家。老石匠的肩膀宽厚，带着汗味和泥土的气息，他抓着爹头上扎的白毛巾，看夕阳把黄土坡染成金红色，远处的炊烟像细细的线，缠缠绕绕地飘进云里。狗剩，听话。老实话不多，每天下地前总摸摸他的头，掌心的老茧蹭过他发顶，像在给他盖一个看不见的章。
他渐渐忘了自己曾叫阿楠。村里的娃喊，他会脆生生地应着，追在他们身后在土路上疯跑。他学会了中原的土话，把说成，把说成，苏州话里那些软软糯糯的调子，像被风吹散的蒲公英，再也抓不住了。
麦收前的一天，村口来了个货郎。担子两头的木箱漆得发亮，摇着的拨浪鼓咚咚响，把半个村子的娃都引了过去。狗剩扒着老槐树的树干看，货郎掀开箱盖，里面的红头绳、玻璃珠、小泥人在日头下闪着光。他的目光忽然被担子角挂着的东西勾住了——那是个红漆剥落的小拨浪鼓，鼓面蒙着层薄皮，摇起来的声音闷闷的，却像根针，轻轻刺了他一下。
他恍惚看见一片亮堂堂的红，好多好多灯笼在风里晃，一个穿绿衣裳的女子抱着他，手里的拨浪鼓摇得咚咚响。女子的脸看不清，只记得她身上有股甜香，像苏州巷子里飘来的桂花味。
想要？货郎注意到他直勾勾的眼神，笑着晃了晃拨浪鼓。鼓声在耳边炸开，那些模糊的画面突然碎了，像摔在地上的瓷碗。
狗剩猛地后退一步，撞在槐树上。后背的疼让他清醒过来，他摇摇头，转身就往家跑。土路上的石子硌得脚底板生疼，可他不敢回头，好像那拨浪鼓会追上来，把他脑子里那些乱糟糟的东西都抖出来。
那天夜里，他又做了梦。梦里的灯笼比上次更亮，绿衣裳的女子笑着把拨浪鼓递给他，他伸手去接，却怎么也够不着。女子的脸还是看不清，可他听见自己喊了声什么，那声音软软的，带着他已经记不清的语调。
醒来时，炕席上的麦秸硌着脸颊，枕头湿了好大一片。李氏正摸着他的额头，见他睁眼，粗声问：咋哭了？做噩梦了？
他坐起来，摸了摸湿冷的枕头，摇摇头。梦里的事像被晨雾罩住的黄土坡，看着就在眼前，走过去却什么也抓不住。俺做梦了。他说，声音带着刚睡醒的沙哑，梦见......灯笼。
李氏把他搂进怀里，用衣角擦了擦他的眼角：傻娃，梦见灯笼是好事。她往灶房走，准备生火做早饭，等秋收了，让你爹带你去镇上赶庙会，那儿的灯笼比星星还多。
他看着李氏的背影，她的布衫后襟磨出了个洞，露出里面打了补丁的里子。灶房里很快飘出粗粮饼子的香味，混着柴火的烟味，这味道让他觉得安稳。他不再想梦里的灯笼，也不再想那个模糊的绿衣裳女子，只惦记着吃完早饭，要去坡上帮爹捡柴。
这时候的江南，谢承业正坐在客栈的油灯下，对着一张新画的画像发呆。画匠是他在洛阳找的，据说最擅长画孩童。他比划着阿楠两岁时的模样：眼睛要更圆些，像他娘，嘴角有点上翘......画匠笔下的孩子长了些，眉眼间多了点硬朗气，可那鼻子、那额头，分明还是他记忆里那个粉雕玉琢的小阿楠。
再添点朱砂痣，谢承业指着画中孩子的脖颈靠近肩头部分，在这儿，很小的一颗，有点月牙形状。
画匠蘸了点朱砂，轻轻点上去。油灯的光晃了晃，那颗红痣在纸上像一滴凝固的血。谢承业摩挲着画像边缘，指腹被粗糙的纸边磨得发烫。他想起阿楠失踪前几天，林婉清指着阿楠脖颈后的痣给他看：承业，看这是什么？那时他笑着说：是老天爷给俺们阿楠盖的章，丢不了。
如今他带着这张新画像，准备往陕西去。听说那边最近来了批南方的货郎，他想顺着这条线找找看。窗外的雨敲着窗棂，和苏州的雨很像，他忽然很想家，想婉清窗台上那盆茉莉是不是又抽出了新叶。
他不知道，在千里之外的黄土坡上，他的阿楠正背着竹篓，跟着王老实在地里拔草。孩子的脖颈后，那颗小小的朱砂痣藏在晒黑的皮肤里，像颗被黄土埋起来的红豆。他会响亮地喊，喊，只是喊的是别人；他会在黄土里打滚，会追着鸡群跑，会用中原的土话和村里的娃吵架，早已成了王家村土生土长的。
客栈的油灯突然跳了跳，谢承业把画像折好，放进贴身的布袋里。袋里还装着半块去年婉清做的桂花糕，早就硬得像石头，可他总舍不得扔。明天就要启程去陕西了，他想，再往西走，离找到阿楠或许就更近了一步。
而黄土坡上的日头正烈，狗剩蹲在田埂上，看爹用锄头翻起新土。土块里的虫子爬出来，他伸手去抓，乐得咯咯笑。风从坡下吹上来，带着麦浪的清香，他扯着嗓子喊：爹，俺抓到个蛐蛐！
远处的土坯房顶上，李氏正翻着晒好的麦子，听见喊声，直起腰笑骂：疯跑啥，小心摔着！
阳光落在他们身上，暖融融的，像一层永远不会褪去的黄土色的壳。